Fonte: Center For An Informed America
Di Dave McGowan
13 Maggio 2008
«Era fantastico, irreale – davvero, davvero bravo.»
«Suonava questo genere di musica che nessun altro stava facendo. Ho pensato che avesse davvero qualcosa di folle, un che di grandioso. Era come un poeta vivente».
[Prima domanda banale di oggi: entrambe le precedenti affermazioni sono state fatte, in occasioni separate, da un famoso musicista di Laurel Canyon nel periodo degli anni ’60. Entrambe le citazioni sono state offerte in elogio ad un altro musicista di Laurel Canyon. Vi ho assegnato cinque punti per aver identificato correttamente il soggetto che ha fatto le osservazioni e cinque per aver identificato a chi si riferiscono. Le risposte sono alla fine di questo post.]
Nel primo capitolo di questa saga, abbiamo avuto un assaggio di alcune superstar della musica rock più influenti e di maggior successo emerse da Laurel Canyon durante i suoi giorni di gloria. Ma questi erano, ahimè, più che semplici musicisti, cantanti e cantautori che si erano riuniti nel canyon; erano destinati a diventare i portavoce e i leader de facto di una generazione di giovani disamorati (come ha notato Carl Gottlieb nell’autobiografia scritta da David Crosby, “The unprecedented mass appeal of the new rock ‘n’ roll gave the singers a voice in public affairs“). Ciò, ovviamente, rende ancora più curioso il fatto che queste icone fossero, in maniera disarmante, i figli e le figlie del complesso militare/di intelligence e i rampolli di famiglie che hanno esercitato vaste ricchezze e potere in questo paese per parecchio tempo.
Quando di recente ho presentato ad un amico un riassunto troncato delle informazioni contenute nella prima puntata di questa serie, tale amico ha scelto di fare l’avvocato del diavolo suggerendo che non ci fosse nulla di necessariamente nefasto nel fatto che così tante di queste icone di una generazione passata provenissero da famiglie di militari/di intelligence. Può essere, suggerì, che avessero intrapreso la carriera scelta come forma di ribellione contro i valori dei propri genitori. E questo, suppongo, potrebbe essere vero in un paio di casi. Ma cosa dobbiamo concludere dal fatto che un numero così sorprendente di queste persone (insieme alle loro fidanzate, mogli, manager, ecc.) provengano da un background simile? Dobbiamo credere che gli unici ragazzi di quell’epoca che avevano talento musicale fossero figli e figlie di ammiragli della Marina, ingegneri della guerra chimica e ufficiali dell’intelligence dell’aeronautica? O sono solo gli unici che avessero stretto contratti redditizi e siano stati promossi incessantemente dalle loro etichette e dai media?
Se questi artisti si stavano ribellando, anziché promuovere sottilmente, ai valori dei loro genitori, allora perché non hanno mai parlato apertamente contro le persone a cui si sarebbero ribellati? Perché Jim Morrison non ha mai denunciato, o addirittura menzionato, il ruolo chiave di suo padre nell’escalation di una delle guerre illegali più sanguinose d’America? E perché Frank Zappa non ha mai scritto una canzone che esplorasse gli orrori della guerra chimica (anche se ha scritto un’affascinante canzoncina intitolata “The Ritual Dance of the Child-Killer“)? E quale canzone di Mamas and Papas ha devastato i valori e le azioni dei genitori e dei suoceri di John Phillip? E in quale intervista, esattamente, David Crosby e Stephen Stills hanno rinnegato i valori familiari con cui sono cresciuti?
Nelle prossime settimane, daremo un’occhiata molto più da vicino a queste persone, così come a molti dei loro contemporanei, mentre ci sforziamo di determinare come e perché sia nata la “controcultura” giovanile degli anni ’60. Secondo quasi tutti i resoconti che ho letto, questa è stata essenzialmente una risposta spontanea e organica alla guerra nel sud-est asiatico e alle condizioni sociali prevalenti dell’epoca. I “teorici della cospirazione”, ovviamente, hanno spesso affermato che quello che era iniziato come un movimento legittimo è stato ad un certo punto cooptato e minato da operazioni di intelligence quali CoIntelPro. Interi libri, ad esempio, sono stati scritti esaminando come artisti musicali presumibilmente virtuosi siano stati oggetto di molestie da parte dell’FBI e/o assassinate dalla CIA.
Qui adotteremo, come avrete senza dubbio già accertato, un approccio decisamente diverso. La domanda che affronteremo è di gran lunga più preoccupante: “e se i musicisti stessi (e vari altri leader e fondatori del “movimento”) facessero parte della comunità dell’intelligence tanto quanto le persone che presumibilmente li avrebbero molestati?” E se, in altre parole, l’intera cultura giovanile degli anni ’60 fosse stata creata non come una sfida popolare allo status quo, ma come un esercizio cinico per screditare ed emarginare il movimento nascente contro la guerra e creare una falsa opposizione in modo da poter essere facilmente controllato e sviato? E se le molestie a cui queste persone sono state sottoposte fossero in gran parte una messa in scena per dare ai leader della controcultura la tanta necessaria “credibilità”? E se, in realtà, giocassero praticamente tutti nella stessa squadra?
Probabilmente adesso dovrei menzionare che, contrariamente all’opinione popolare, il movimento “hippie”/”figli dei fiori” non era sinonimo di movimento contro la guerra. Col passare del tempo ci fu, a dire il vero, una discreta quantità di accavallamento tra i due “movimenti”. E i mass media, come è loro consuetudine, hanno fatto del loro meglio per ritrarre la generazione del potere dei fiori come i tedofori del movimento contro la guerra – perché, dopo tutto, una band raffazzonata di gente non lavata, alimentata dalla droga, dai capelli lunghi, con fiori e simboli della pace era molto più facile da emarginare rispetto, ad esempio, ad un gruppo di rispettati professori universitari e ai loro studenti preoccupati. La realtà, tuttavia, è che il movimento contro la guerra era già a buon punto prima che il primo aspirante “hippie” giungesse a Laurel Canyon. Il primo “teach-in” della guerra del Vietnam si tenne nel campus dell’Università del Michigan nel marzo del 1965. La prima marcia organizzata su Washington avvenne poche settimane dopo. Inutile dire che non c’erano “hippy” presenti a nessuno dei due eventi. Quel “problema” sarebbe stato presto risolto. E la folla pacifista – coloro che erano seriamente intenzionati a porre fine allo spargimento di sangue in Vietnam, comunque – non sarebbe stata troppo riconoscente.
Come ha scritto Barry Miles nel suo libro da salotto, Hippie, c’era qualche hippy coinvolto nelle proteste contro la guerra, “in particolare dopo la rivolta della polizia a Chicago del 1968, quando rimasero ferite davvero tante persone, eppure in generale gli attivisti del movimento hanno guardato gli hippie con disprezzo”. Peter Coyote, narrando il documentario “Hippies” su The History Channel, ha aggiunto che “Alcuni di sinistra hanno persino teorizzato che gli hippie fossero il risultato finale di un complotto della CIA per neutralizzare il movimento contro la guerra con l’LSD, trasformando potenziali manifestanti in veggenti navali egocentrici”. Un’esasperata Abbie Hoffman una volta descrisse la scena così come la ricordava: “C’erano tutti questi attivisti, sai, i radicali di Berkeley, le Pantere Bianche… tutti cercavano di fermare la guerra e cambiare le cose in meglio. Poi siamo stati inondati da tutti questi “figli dei fiori” che facevano sesso e si drogavano. Da dove diavolo sono venuti gli hippie!?“
A quanto pare, almeno inizialmente, provenivano da un quartiere piuttosto privato, isolato e in gran parte autonomo di Los Angeles noto come Laurel Canyon (a differenza degli altri canyon che squarciano le Hollywood Hills, Laurel Canyon ha il suo supermercato , il semi-famoso Laurel Canyon Country Store; il suo ristorante e la sua lavanderia; la sua scuola elementare, la Wonderland School; le sue boutique e i suoi parrucchieri; e, in anni più recenti, la sua struttura di riabilitazione per la riprogrammazione delle celebrità chiamata, come potreste aver indovinato, il Wonderland Center. Durante il periodo di massimo splendore, il canyon aveva persino una propria società di gestione, la Lookout Management, che si occupava degli artisti. Una volta, aveva persino un proprio giornale.)
Un’altra cosa che dovrei aggiungere proprio adesso, prima di andare addentrarmi con questa serie, è che questa non è stato per me un filone di ricerca semplice da condurre, principalmente perché sono stato, da che ho memoria, un enorme appassionato di musica e cultura degli anni ’60. Sebbene io sia nato nel 1960 e quindi non abbia raggiunto la maggiore età, come si suol dire, solo fino agli anni ’70, mi sono sempre sentito come se fossi stato derubato dal fatto che mi fosse stata negata l’opportunità di assistere in prima persona all’epoca che ovviamente avrei dovuto vivere. Durante gli anni del liceo e del college, mentre i miei coetanei erano per lo più appassionati dell’anonimo rock aziendale (si pensi ai Journey, Foreigner, Kansas, Boston, ecc.) e, forse ancora peggio, agli orrendi gemelli della musica New Wave e Disco, io fedelmente ascoltavo i miei album di Hendrix, Joplin e dei Doors (che ho ancora, o meglio che mia figlia maggiore ha ancora, nelle versioni originali in vinile) mentre il mio organetto a colori (ve li ricordate?) gareggiava con la mia lampada UV e la luce stroboscopica. Mi feci crescere i capelli lunghi fino a ben oltre l’età in cui avrebbero dovuto essere tagliati. Potrei anche aver infilato perline davanti alla porta della mia stanza, ma è possibile che io stia confondendo la mia vita con quella di Greg Brady, che, come tutti ricordiamo, una volta trasformò l’ufficio di suo padre in un fantastico appartamento da scapolo.
Ad ogni modo… come probabilmente ho già detto in precedenza in più di un’occasione, uno degli aspetti più difficili di questo viaggio che ho intrapreso negli ultimi dieci anni o giù di lì è stato vedere tanti dei miei ex idoli e mentori cadere nel dimenticatoio mentre mi diventava sempre più chiaro che le persone che una volta pensavo fossero i bravi ragazzi fossero, in realtà, qualcosa di completamente diverso da quello che mi apparivano. I primi a cadere, naturalmente, sono stati i personaggi dell’establishment, i politici che una volta, piuttosto stupidamente, consideravo persone che stavano combattendo la battaglia dei buoni, all’interno dei confini del sistema, per introdurre un vero cambiamento. Anche se ora mi addolora ammetterlo, c’è stato un tempo in cui ammiravo artisti del calibro di (cielo!) George McGovern e Jimmy Carter, così come (oops, scusatemi un attimo… credo che mi sia salita un po’ di nausea) i poliziotti californiani Tom Hayden e Jerry Brown. Avevo anche grandi speranze, oh-davvero-tanti-anni fa, per (lo sto ammettendo davvero a chiare lettere?) l’aspirante First Man Bill Clinton.
Dato che ho menzionato Jerry “Governor Moonbeam” Brown, tra l’altro, sono costretto adesso a divagare un po’ – e sappiamo tutti quanto io odi quando ciò accade. Ma per fortuna, Jerry Brown era, abbastanza curiosamente, un residente di lunga data di un piccolo posto chiamato Laurel Canyon. Come ricorderanno i lettori di Programmed to Kill, Brown viveva in Wonderland Avenue, non troppo lontano dal 8763 di Wonderland Avenue, il luogo dei famigerati omicidi di “Four on the Floor”, considerato dai detective brizzolati della omicidi di Los Angeles come il più sanguinoso e brutale omicidio multiplo della tanto sanguinosa storia della città (se ne avete la possibilità, tra l’altro, date un’occhiata a “Wonderland” con Val Kilmer la prossima volta che compare nei palinsesti della vostra tv; è, per gli standard di Hollywood, una rivisitazione ragionevolmente accurata del crimine, e anche un film abbastanza decente).
Vedete, a quanto pare, il più sanguinoso omicidio di massa nella storia di Los Angeles ha avuto luogo in uno dei quartieri più sereni, pastorali ed esclusivi della città. E stranamente, il caso di solito viene citato come il secondo classificato per la cronaca delle scene del crimine più sanguinose: anche gli omicidi di Stephen Parent, Sharon Tate, Jay Sebring, Voytek Frykowski e Abigail Folger al 10050 di Cielo Drive a Benedict Canyon, a solo un paio di miglia a ovest di Laurel Canyon – avevano profondi legami con la scena di Laurel Canyon.
Come accennato in precedenza, le vittime Folger e Frykowski vivevano a Laurel Canyon, al 2774 di Woodstock Road, in una casa in affitto proprio di fronte al luogo di ritrovo preferito dai reali di Laurel Canyon. Molti dei visitatori abituali della casa di Cass Elliot, tra cui un certo numero di loschi spacciatori, erano anche visitatori abituali della casa di Folger/Frykowski (il figlio di Frykowski, tra l’altro, fu pugnalato a morte il 6 giugno 1999, trent’anni dopo suo padre incrociò la stessa sorte.) Il rinomato parrucchiere della vittima Jay Sebring era situato proprio alla foce del Laurel Canyon, appena sotto la Sunset Strip, ed era a Sebring, ahimè, a cui fu attribuito il merito di aver scolpito la famosa criniera di Jim Morrison. Uno degli investitori nella sua impresa commerciale Sebring International era un luminare di Laurel Canyon che potrei aver menzionato in precedenza, il signor John Phillips.
Anche Sharon Tate era molto conosciuta a Laurel Canyon, dove frequentava spesso le case di amici come John Phillips, Cass Elliott e Abby Folger. E quando non era a Laurel Canyon, molti dei frequentatori abituali del canyon, sia famosi che famigerati, si sono sentiti come a casa nella sua abitazione su Cielo Drive. Il canyonita Van Dyke Parks, ad esempio, è passato per una visita proprio il giorno degli omicidi. E Denny Doherty, l’altro “Papa” in The Mamas and the Papas, ha affermato che lui e John Phillips sono stati invitati a casa Cielo Drive la notte degli omicidi, ma, per fortuna, non ce ci sono mai andati. (Analogamente, Chuck Negron di Three Dog Night, un frequentatore abituale della casa della morte di Wonderland, aveva organizzato un acquisto di droga la notte di quell’omicidio di massa, ma si è addormentato e non ci è mai arrivato.)
Insieme alle vittime, anche i presunti assassini vivevano e/o facevano parte della scena di Laurel Canyon. Bobby “Cupid” Beausoleil, ad esempio, ha vissuto in un appartamento di Laurel Canyon durante i primi mesi del 1969. Charles “Tex” Watson, che avrebbe guidato la squadra della morte responsabile della carneficina di Cielo Drive, ha vissuto per un periodo in una casa su – indovinate dove? – Wonderland Avenue. Durante quel periodo, curiosamente, Watson era comproprietario e lavorava in un negozio di parrucche a Beverly Hills, il Crown Wig Creations Ltd., che si trovava vicino alla foce del Benedict Canyon. Nel frattempo, una delle principali ragioni di successo di Jay Sebring era la sua esperienza nella creazione di parrucchini per uomo, cosa che faceva nel suo negozio nei pressi della foce del Laurel Canyon. Una giornata tipica, alla fine degli anni ’60, Watson realizzava parrucche per una clientela di Hollywood di alto livello vicino a Benedict Canyon, e poi tornava a casa a Laurel Canyon, mentre Sebring realizzava parrucche per una clientela di Hollywood di alto livello vicino a Laurel Canyon, per poi tornare a casa a Benedict Canyon. E poi una giornata assurda, come tutti sappiamo, uno di loro si trasforma in un assassino e l’altro nella sua vittima. Ma non c’è niente di strano in questo, suppongo, quindi proseguiamo.
Oh, aspettate un minuto… ancora non possiamo andare avanti, perché ho dimenticato di menzionare che la casa di Benedict Canyon di Sebring, al 9820 di Easton Drive, era una casa della morte piuttosto famigerata di Hollywood che un tempo era appartenuta a Jean Harlow e Paul Bern. La coppia mal assortita si è sposata il 2 luglio 1932, quando Harlow, già grande star del grande schermo, aveva appena ventun anni. Solo due mesi dopo, il 5 settembre, Bern si è beccato una pallottola in testa nella camera da letto di sua moglie. Fu trovato disteso nudo in una pozza di sangue, con il cadavere intriso del profumo di sua moglie. Dopo aver scoperto il corpo, il maggiordomo di Berna ha prontamente contattato il capo della sicurezza della MGM, Whitey Hendry, che a sua volta ha contattato Louis B. Mayer e Irving Thalberg. Tutti e tre gli uomini si sono recati nella casa del Benedict Canyon per, sapete, mettere un po’ di ordine. Un paio d’ore dopo, decisero di contattare la polizia di Los Angeles.
La morte di Bern è stata, inutile dirlo, archiviata come suicidio. La sua sposa fresca di matrimonio, stranamente, non è mai stata chiamata come testimone all’inchiesta. Secondo quanto riferito, l’altra moglie di Berna, ovvero la sua convivente, Dorothy Millette, si imbarcò su un battello fluviale di Sacramento il 6 settembre 1932, il giorno dopo la morte di Paul. Successivamente è stata vista galleggiare a pancia in su nel fiume Sacramento. Anche la sua morte, come prevedibile, è stata dichiarata suicidio. Meno di cinque anni dopo, la stessa Harlow morì alla veneranda età di 26 anni. A quel tempo, le autorità decisero di non divulgare la causa della morte, anche se in seguito si affermò che soffrisse di una patologia ai reni. Durante il suo breve soggiorno su questo pianeta, Harlow aveva attraversato tre matrimoni turbolenti e aveva comunque trovato il tempo di fare da madrina alla figlia di Bugsy Siegel, Millicent.
Sebbene quello di Bern fosse il corpo più famoso ad essere portato fuori dalla casa di Easton Drive dentro la borsa di un coroner, di certo non era l’unico. Secondo quanto riferito, anche un altro uomo si sarebbe suicidato lì, in un modo non specificato. L’ennesima anima sfortunata è annegata nella piscina di casa. E una volta fu trovata una cameriera che penzolava dall’estremità di una corda. Anche la sua morte, inutile dirlo, è stata dichiarata suicidio. È parecchio sangue da assorbire per una casa, ma la storia morbosa della casa, sebbene una svolta per molti potenziali residenti, secondo quanto riferito è esattamente ciò che ha attratto Jay Sebring nella proprietà. Il suo omicidio avrebbe ulteriormente oscurato la nuvola nera che incombeva sulla casa.
Come ha notato il cronista di Laurel Canyon Michael Walker, i due più noti omicidi di massa di Los Angeles, uno nell’agosto del 1969 e l’altro nel luglio del 1981 (entrambi con cinque vittime, anche se a Wonderland uno dei cinque è sopravvissuto miracolosamente), hanno fornito fermalibri piuttosto per gli anni di gloria di Laurel Canyon. Walker però, come altri che hanno raccontato quel tempo e quel luogo, tratta questi crimini brutali come se fossero sfortunate aberrazioni. La realtà, tuttavia, è che i nove corpi recuperati da Cielo Drive e Wonderland Avenue costituiscono solo la punta di un iceberg molto grande e molto sanguinoso. Per illustrare in parte questo punto, ecco la seconda domanda quiz di oggi: cosa hanno in comune Diane Linkletter (figlia del famoso intrattenitore Art Linkletter), il leggendario comico Lenny Bruce, l’idolo dello schermo Sal Mineo, la starlet Inger Stevens e la star del cinema muto Ramon Novarro?
Se avete risposto che tutti sono stati trovati morti nelle loro case, sia all’interno che alla foce di Laurel Canyon, nel decennio tra il 1966 e il 1976, allora assegnatevi cinque punti. Se in più avete aggiunto che tutti e cinque sono stati, con ogni probabilità, assassinati nelle loro case di Laurel Canyon, aggiungete cinque punti bonus.
Solo due di loro, ovviamente, sono ufficialmente elencati come vittime di omicidio (Mineo, che è stato accoltellato a morte fuori dalla sua casa al 8563 di Holloway Drive il 12 febbraio 1976, e Novarro, che è stato ucciso vicino al Country Store in modo decisamente rituale alla vigilia di Halloween, 1968). La morte di Inger Steven nel suo appartamento al numero 8000 di Woodrow Wilson Drive, il 30 aprile 1970 (Walpurgisnacht sul calendario occulto), è stata ufficialmente un suicidio, anche se il motivo per cui ha deciso di lanciarsi attraverso una parete attrezzata di vetro decorativa come parte di quel suicidio rimane un mistero. Forse voleva solo lasciarsi alle spalle una scena del crimine raccapricciante, e le banali overdose possono essere così, sapete, incruente e noiose.
Diane Linkletter, come tutti sappiamo, è caduta dalla finestra del suo appartamento a Shoreham Towers perché, nel suo stato alterato sotto effetto LSD, pensava di poter volare, o qualcosa del genere. Lo sappiamo perché Art stesso ci ha detto che è stato così, e perché la storia è stata raccontata per tutti gli anni ’70 come un ammonimento sui pericoli della droga. Quello che non ci è stato detto, tuttavia, è che Diane (nata, curiosamente, il giorno di Halloween del 1948) non era sola quando è precipitata da sei piani fino alla morte la mattina del 4 ottobre 1969. Au contraire, era con un gentiluomo di nome Edward Durston, che, in un colpo di scena del tutto inaspettato, accompagnò l’attrice Carol Wayne in Messico circa 15 anni dopo. Carol, ahimè, forse appesantita dai suoi enormi seni, riuscì ad annegare in appena un piede d’acqua, mentre il signor Durston prontamente scomparve. Come ci si potrebbe aspettare, non è mai stato interrogato dalle autorità sulla strana morte di Wayne. Dopotutto, è abbastanza comune che lo stesso ragazzo sia l’unico testimone di due morti “accidentali” separate.
Art ha anche trascurato di menzionare, tra l’altro, che poche settimane prima della curiosa morte di Diane, un altro membro del clan Linkletter, il genero di Art, John Zwyer, si è preso una pallottola in testa nel cortile della sua casa di Hollywood Hills. Ma quello, ovviamente, era un suicidio scollegato, uhmm… perciò non si pensi diversamente.
Non ho nemmeno intenzione di discutere adesso sulle circostanze della morte di Bruce per forte intossicazione da morfina il 3 agosto 1966, perché, ad essere sinceri, non conosco molte persone che non sapessero già che Lenny fosse stato ammazzato. Mi limiterò solo a notare che il suo funerale è stato ben frequentato dalle icone rock di Laurel Canyon, e il controllo sul suo materiale inedito è caduto nelle mani di un ragazzo di nome Frank Zappa. E un altro personaggio piuttosto sgradevole di nome Phil Spector, il cui team di musicisti da studio, soprannominato The Wrecking Crew, erano i veri musicisti che suonavano in molte registrazioni in studio di band come The Monkees, The Byrds, The Beach Boys e The Mamas and the Papas.
(Per quanto riguarda la domanda al quiz, la persona elogiata, ovviamente, era il nostro vecchio amico Chuck Manson. E il ragazzo che cantava i suoi elogi era il signor Neil Young.)
QIndil BLOG 