Fonte: Center For An Informed America
Di Dave McGowan
26 maggio 2011
“La nostra musica era tutt’altro che politica o contro la guerra… non mi sono mai sentito a mio agio nel sostegno alla politica”.
John Phillips
“Non ci sono stati discorsi politici o eseguite canzoni di protesta aperta”.
John Phillips, discutendo del Monterey Pop Festival, del quale era organizzatore chiave
Finora in questo viaggio, abbiamo visto come quelli che sono probabilmente i due omicidi di massa più sanguinosi e famigerati nella storia della Città degli Angeli – gli omicidi della famiglia Manson degli occupanti della casa su Cielo Drive a Benedict Canyon, e i cosiddetti pestaggi a morte Four-On-The-Floor dei quattro spacciatori di droga di Laurel Canyon su Wonderland Avenue – fossero direttamente collegati alla scena musicale di Laurel Canyon.
Ma la città di Los Angeles può vantare un altro omicidio particolarmente noto, che fino ad oggi è sia il più raccapricciante omicidio di una sola vittima sia il più famoso omicidio irrisolto nella storia della città.
Il 15 gennaio 1947, il corpo mutilato dell’aspirante attrice Elizabeth Short fu trovato in posa in un campo. Il corpo maciullato ritualmente era nudo, tagliato nettamente a metà e completamente svuotato del sangue. Parti del corpo erano state rimosse, dopo di che il cadavere era stato accuratamente igienizzato. I lividi indicavano chiaramente che la ragazza era stata selvaggiamente picchiata. Le prove forensi suggerivano che fosse stata costretta a mangiare feci durante il suo tortuoso calvario. È stata rapidamente soprannominata la “Black Dahlia”, ed è con quel nome che è conosciuta e a cui ci si riferisce oggi.
Molto di ciò che è stato scritto sulla breve vita di Ms. Short è contraddittorio. Tra i fatti che sembrano essere concordati risalta che avesse lavorato di recente in una struttura militare che ora è conosciuta come Vandenberg Air Force Base e che avesse una sorta di stretto legame con un ospedale navale degli Stati Uniti a San Diego, dove potrebbe anche aver lavorato. Questo è, in ogni caso, quello che lei aveva riportato in una lettera alla madre.
Questo omicidio è avvenuto circa vent’anni prima dei giorni di gloria di Laurel Canyon. Sembrerebbe piuttosto sciocco quindi suggerire che tutti e tre i più famosi casi di omicidio di Los Angeles fossero collegati alla scena dei fiori peace-and-love di Laurel Canyon negli anni ’60 e ’70. Ma questo è, tuttavia, esattamente quello che ho intenzione di fare. Si tratta, certamente, di una connessione indiretta e, poiché il caso rimane ufficialmente irrisolto, è anche un tentativo, ma è in ogni caso un collegamento.
Per coloro che non hanno familiarità con l’omicidio di Black Dahlia, o che hanno solo letto del caso e non hanno mai visto la brutalità inflitta alla signora Short, sappiate che state per vedere di persona quanto barbaro fosse stato questo crimine. Le immagini sono assolutamente orribili, ma sfortunatamente questo è l’aspetto del crimine ritualizzato dell’élite. Siete stati avvertiti.
* * * * * * * * * * * *
“John [Phillips] era il manipolatore supremo.”
Lou Adler produttore/manager dei Mamas and the Papas
“Era praticamente la sua schiava.”
Michelle Phillips, che descrive la terza moglie di John, Genevieve Waite
La nostra storia inizia il 30 agosto 1935, con la nascita di John Edmund Andrew Phillips dai genitori Claude ed Edna Phillips. Claude era un ufficiale e ingegnere in pensione del Corpo dei Marines. Suo padre, John Andrew Phillips, un importante architetto, un giorno “precipitò a morte misteriosamente” in un cantiere, secondo l’autobiografia di John Phillips, Papa John. Questo genere di cose tende ad accadere ai familiari di persone associate a Laurel Canyon.
La madre di John, Edna, ebbe quella che la maggior parte delle persone considererebbe un’educazione non convenzionale. Sua madre era una guaritrice psichica, e molti dei suoi undici fratelli erano ben conosciuti a livello locale per essere pistoleri e banditi. Quando Edna aveva solo un anno, fu – e non me lo sto inventando né lo rubo dalla trama di qualche film di Hollywood hacker – presumibilmente rapita dagli zingari! Suo padre l’avrebbe trovata un anno dopo in Messico. Come ci sia riuscito, rimane qualcosa di misterioso (anche se immagino che probabilmente avesse avuto un po’ di aiuto dalla madre di Albert DeSalvo, che avrebbe anche rintracciato il giovane Albert dopo che suo padre lo vendette ad un contadino come schiavo? Ho già detto di recente, tra l’altro, che per comprendere appieno la storia di Laurel Canyon, è davvero necessario leggere Programmed to Kill?).
Edna aveva solo quindici anni quando incontrò e iniziò una relazione con Claude Phillips, che secondo la leggenda avrebbe vinto un bar dell’Oklahoma da un collega in una partita di poker mentre tornava a casa dalla Francia alla fine della seconda guerra mondiale – il che sembra per lo meno credibile, come vari altri aspetti della storia della famiglia Phillips, come raccontato da John. A diciotto anni, Edna diede alla luce il primo figlio della coppia, Rosie Phillips, nata la vigilia di Capodanno del 1922.
Rosie sarebbe poi diventata un’impiegata di carriera del Pentagono, struttura in cui avrebbe trovato lavoro anche la prima moglie di John, figlia di un agente dell’intelligence. Anni dopo, secondo John, la figlia di Rosie, Patty, sarebbe stata “trovata morta per overdose nell’appartamento di una ragazza a North Hollywood… Ci furono quesiti misteriosi sulla sua morte”. Come ho appena fatto notare qualche paragrafo fa, questo genere di cose tende ad accadere.
Alla fine degli anni ’20, Claude Phillips fu commissionato ad Haiti, dove rimase per quattro anni. Fu quindi rimandato a Quantico, per poi essere spedito a Managua, in Nicaragua, prima di tornare infine ad Alexandria, in Virginia, dove John Phillips, che sarebbe cresciuto fino a diventare probabilmente la figura musicale più importante del canyon, crebbe e andò a scuola.
John frequentò una serie di rigide scuole cattoliche e militari e servì come chierichetto. Secondo il suo stesso resoconto, tuttavia, aveva anche un lato oscuro, che includeva incursioni in atti di vandalismo, furto di auto, effrazioni, risse e altri danni assortiti. Sua madre, nel frattempo, andava regolarmente in crociera in cerca di uomini, quando non trascorreva del tempo con un colonnello dell’esercito americano di nome George Lacy. A John sarebbe stato poi detto che il suo vero padre fosse un medico del Corpo dei Marines degli Stati Uniti di nome Roland Meeks, morto in un campo di prigionia giapponese durante la seconda guerra mondiale.
Phillips ha giocato a basket alla George Washington High School, dove si diplomò nel 1953. Ottenne poi un appuntamento all’Accademia navale di Annapolis, ma presto abbandonò. Uno dei suoi primi lavori retribuiti fu lavorare su una barca da pesca. Come John ha ricordato in seguito, l’equipaggio era composto da lui, un ufficiale della Marina in pensione e quattro generali dell’esercito in pensione. Sembra una mix perfetto per una delle future luci guida del movimento hippie. Anche Phillips, per un breve periodo, si cimentò nella vendita di lotti cimiteriali.
Come fatto notare in precedenza, la prima moglie di John fu l’aristocratica Susie Adams, discendente del presidente John Adams e praticante occasionale di voodoo. Il loro primo figlio, Jeffrey, nacque venerdì 13 dicembre 1957. Poco dopo, John si ritrovò, tra tutti i luoghi, a L’Avana, Cuba, proprio mentre stava per cadere sotto le forze rivoluzionarie di Fidel Castro. Secondo Phillips, lui e i suoi compagni di viaggio “una volta vennero prelevati dalla strada da un regista, e portati direttamente in uno studio televisivo per comparire in uno spettacolo dal vivo di varietà dell’Avana”.
Molti di voi, ne sono certo, avranno avuto un’esperienza simile.
Alcuni mesi dopo, alla fine del 1958, Phillips volò a Los Angeles e iniziò ad esibirsi in serate amatoriali al Pandora’s Box sulla leggendaria Sunset Strip. La sua prima band, i Journeymen, era composta inoltre da Phillips, Scott McKenzie e Dick Weismann. Fu durante il tour con questa formazione che John Phillips incontrò una giovanissima Holly Michelle Gilliam.
Michelle nacque il 10 novembre 1944 a Long Beach, in California, da un padre variamente descritto come un marinaio mercantile, un assistente di produzione cinematografica e un intellettuale autodidatta. Quando la madre di Michelle, la figlia di un pastore battista, morì di aneurisma cerebrale quando Michelle aveva solo cinque anni, Gardner “Gil” Gilliam prese le sue figlie e si trasferì prontamente in Messico, per frequentare il college, a quanto pare, con il GI Bill. Rimasero lì per diversi anni. Al loro ritorno nel sud della California, Gil trovò lavoro come addetto alla libertà vigilata della contea di Los Angeles. Secondo John, il lavoro di Gil “gli richiedeva spesso di andare fuori città”, anche se si potrebbe pensare che ciò gli avrebbe reso piuttosto difficile tenere sotto controllo le sue accuse.
Nel 1958, mentre il futuro marito John era in vacanza nella Cuba dilaniata dalla guerra, Michelle trovò una nuova figura materna nella ventitreenne Tamar Hodel. Il padre di Tamar, il dottor George Hodel, è stato descritto da Vanity Fair nel dicembre 2007 come “l’uomo più patologicamente decadente di Los Angeles” e “lo zar delle malattie veneree della città e un’istituzione nella sua lista-A demimonde”. Nell’articolo veniva anche notato che “George Hodel condivideva con Man Ray l’amore per il lavoro del marchese de Sade e la convinzione che la ricerca della libertà personale valesse tutto”. Per dirla breve, Hodel abbracciò quel credo luciferino per tutti gli usi: “Fai ciò che vuoi”.
Tamar e i suoi fratelli erano “cresciuti nella casa di Hollywood di suo padre, che assomigliava ad un tempio Maya, era stata progettata dal figlio di Frank Lloyd Wright ed era il luogo di feste sfrenate, in cui a volte Hodel era affiancato dal regista John Huston e dal fotografo Man Ray”. Secondo quanto riferito, la lussuosa casa (nella foto qui come appare oggi) presenta, tra gli altri servizi, un caveau sotterraneo, che è sempre una bella cosa da avere in giro.
All’interno delle mura di quella strana casa di Hollywood Hills, che si trova a circa tre miglia a est dalla foce del Laurel Canyon, Tamar parla di come “spesso ‘a disagio’ posasse nuda… per Man Ray, un vecchio sporcaccione, e una volta si fosse liberata da un predatore, John Huston”. Suo padre, non c’è da sconvolgersi, “aveva commesso incesto con lei. ‘Quando avevo 11 anni mio padre mi ha insegnato a fare sesso orale su di lui.'” Inoltre suo padre “le diede libri erotici, preparandola per quella che propagandava come la loro unione trascendente” e la condivise liberamente con i suoi ricchi e influenti amici.
“Con orrore della ragazza, rimase incinta” alla tenera età di quattordici anni – del figlio di suo padre. “Per suo grande orrore, lei dice, ‘mio padre voleva che tenessi il suo bambino.'” Un amico, però, la portò a farla abortire. Il dottor George era così furioso che, secondo Tamar, “la colpì alla testa con la sua pistola”, suggerendo alla sua matrigna (che era anche l’ex moglie di John Huston) di aiutarla a nascondersi.
Il dottor George Hodel venne arrestato e accusato, tra le altre cose, di aver offerto la sua giovane figlia a diversi amici durante un’orgia. Il sensazionale processo per l’incesto del 1949 vide un testimone prendere la parola descrivendo di essere stato ipnotizzato da Hodel ad una festa; ha anche affermato di aver assistito al suo tentativo di ipnotizzare altre giovani donne.
Le accuse secondo cui i ricchi e i potenti si dilettavano nell’incesto, nell’ipnotismo/controllo mentale, nelle orge pedofile e nelle filosofie luciferine devono sicuramente esser state scioccanti per gli abitanti di Los Angeles negli anni ’40, come lo sarebbero ancora per la maggior parte degli americani oggi, ma per questi occhi e orecchie stanchi, sembra tutto “normale”. Sembra anche normale che Tamar sia stata duramente diffamata sia dalla stampa che dalla difesa (guidata da Jerry Giesler) e il dottor George Hodel sia stato assolto.
Molto più scioccante persino di tutto ciò è il fatto allora sconosciuto che, anche se Hodel sia stato sotto processo con accuse sensazionali, sia stato, e sia ancora oggi, il principale sospettato nel caso dell’omicidio di Black Dahlia! Ci sono stati, ovviamente, numerosi sospettati identificati nel caso, incluso l’attore/regista Orson Welles. Ma George Hodel sembra essere un sospetto molto più probabile della maggior parte di coloro che vennero identificati. E la sua possibile colpa, manco a dirlo, non esclude anche altri da probabili complicità. L’errore che hanno fatto praticamente tutti gli investigatori di questo caso è presumere che ci fosse un solo colpevole.
Lo scenario più probabile è che Hodel abbia commesso il crimine insieme a vari altri individui nel suo circolo sociale pedofilo e luciferino. Man Ray, ad esempio, è un sospettato irresistibile, dato che la posa del corpo della signora Short sembra imitare Il Minotauro, una delle sue fotografie più famose. Man Ray, tra l’altro, era quasi come il Robert Mapplethorpe della sua epoca – lo stesso Robert Mapplethorpe, va notato, che il giornalista investigativo Maury Terry collegò in modo simile al caso del Figlio di Sam e a vari altri omicidi rituali (per ulteriori informazioni su George Hodel, Man Ray e l’omicidio di Black Dahlia, vedete Black Dahlia Avenger di Steve Hodel [figlio di George ed ex detective del reparto omicidi della polizia di Los Angeles] e Exquisite Corpse di Mark Nelson e Sarah Hudson Bayliss).
Non è mai stato spiegato come mai la figlia quattordicenne di un umile agente di sorveglianza sia caduta nell’orbita della figlia del ricco e influente George Hodel (l’ex casa di Hodel è attualmente valutata a 4,2 milioni di dollari), ma Tamar, descritta da Michelle come “l’epitome del glamour”, prese rapidamente la giovane sotto la sua ala protettrice, comprandole vestiti, iscrivendola alla scuola per modelle, insegnandole a guidare e fornendole un documento d’identità falso e un flusso costante di farmaci da prescrizione – ottenuti, si presumerebbe, da suo padre.
Secondo Michelle, “Tamar si dava delle arie perfette intorno a mio padre e quando era necessario andava a letto con lui”. Qualunque cosa funziona, immagino. Questo forse spiega perché, all’inizio del 1961, Gil non ebbe problemi a permettere alla figlia minorenne di trasferirsi a San Francisco con la figlia di un pedofilo violento. Tamar si trovò, abbastanza presto, in una relazione con il Journeyman Scott McKenzie, e il compagno di band John Phillips iniziò a frequentare la stanza di Tamar e Michelle ogni notte.
Non passò molto tempo prima che Michelle, ancora appena diciassettenne, fosse romanticamente coinvolta con il ventiseienne Phillips, nonostante il fatto che John fosse ancora sposato con Adams, con il quale aveva avuto due figli, diede alla luce Laura MacKenzie Phillips il 10 novembre 1959 ad Alessandria. Il padre Gil, che aveva recentemente preso in sposa una sedicenne (una di una serie di sei mogli), non era ancora preoccupato. Ed è probabilmente lecito ritenere che anche il padre di Phillip, che aveva sposato sua moglie quando aveva solo quindici anni, non si sarebbe preoccupato troppo.
Nell’ottobre del 1962, circa un anno dopo aver incontrato Michelle, John si ritrovò curiosamente a Jacksonville, in Florida (accanto alla Naval Air Station Jacksonville e alla Naval Station Mayport) per “due settimane di riposo e prove” durante la crisi missilistica cubana. Per essere un ragazzo che “non si sia mai sentito a suo agio con la difesa politica”, John sembra aver avuto un vivo interesse per gli affari cubani. Due mesi dopo, alla vigilia di Capodanno del 1962, Holly Michelle Gilliam divenne la seconda moglie di John Phillip. Si unì anche alla sua band riconfigurata, insieme al canadese Denny Doherty, che era stato precedentemente con i Mugwumps al fianco di Cass Elliot. Questa nuova formazione venne battezzata i New Journeymen.
Il trio appena formato si imbarcò prontamente in una curiosa avventura caraibica, arrivando prima a St. Johns, dove John affermò di aver “fatto snorkeling sotto effetto acido” per diverse settimane. Successivamente si trasferirono a St. Thomas, dove si accamparono in una pensione dive sulla spiaggia chiamata Duffy’s. Piuttosto in fretta, Ellen Naomi Cohen, meglio conosciuta come Cass Elliot, si presentò con il nipote di John, che era un suo amico d’infanzia. Cass era nata a Baltimora ma era cresciuta ad Alexandria, dove, come Phillips, aveva frequentato la George Washington High School.
Secondo la leggenda, Cass serviva ai tavoli al dive mentre il trio eseguiva canzoni popolari. Quello che stavano realmente facendo lì rimane un mistero, anche se in Papa John, Phillips ha lasciato un indizio: “The town was crawling with drunken Marines and sailors on their way home from Vietnam“.
Passando dalla pensione, il gruppo ha poi rilevato una casa incompiuta su Creeque Alley, dove, secondo John, era nota essere “la casa aperta dell’isola e tutti erano i benvenuti nella nostra comune”. Ad un certo punto, però, il governatore avrebbe ordinato loro di lasciare l’isola “perché pensava che suo nipote si drogasse con i pazzi di Creeque Alley”. La band aveva formalizzato la sua nuova formazione composta da John Phillips, Michelle Phillips, Denny Doherty e Cass Elliot, e avevano scritto un intero album di materiale. Quel primo album conterrebbe classici duraturi come California Dreamin’, Monday, Monday e Go Where You Wanna Go. In nessuno degli album successivi della band avrebbero prodotto neanche lontanamente il livello di songwriting che sono stati in grado di raggiungere in quell’avventura caraibica.
Sebbene isolati su quell’isola caraibica, le canzoni che il gruppo portò a Los Angeles con loro erano semplicemente del genere folk-rock che sarebbe presto emerso. In Papa John, Phillips cita Doherty dicendo che tutti si stavano “evolvendo verso lo stesso suono nello stesso momento senza realmente comunicare tra loro al riguardo”. Quello era, suppongo, solo il modo in cui le cose si sarebbero in seguito svolte – o si presume che tutti seguissero lo stesso copione, scritto da altri ignoti.
Tuttavia, prima di aiutare a guidare il movimento folk-rock, il quartetto ha dovuto lasciare l’isola, cosa che Phillips presenta come un’impresa ad alto rischio: “Abbiamo cercato di lasciare l’isola in silenzio. Ci siamo divisi in gruppi all’aeroporto per sembrare poco appariscenti… Siamo andati di notte in modo che non ci fossero controlli del credito fatti su di me.”
Nel giro di un mese dall’arrivo a Los Angeles, la band aveva un produttore/manager (Lou Adler, un ragazzo ebreo che era cresciuto in una zona difficile e ispanica di East LA) e un contratto discografico, e John e Michelle erano a casa in un edificio confortevole sulla Lookout Mountain a Laurel Canyon. Presto sarebbero stati in grado di permettersi di acquistare l’ex villa a Bel Air di Jeanette McDonald al 783 di Bel Air Road, che presentava “gargoyle di legno intagliati a mano” e “una cabina caveau sotto la casa”, che, come ho già detto, è una caratteristica molto utile. Disposta su cinque acri, la lussuosa dimora, con cinque Rolls Royce nel vialetto, era il luogo di feste praticamente senza sosta.
La nuova formazione, ovviamente, aveva bisogno di un nome, e John spinse forte per i Magic Cyrcle basati sull’occulto, con cui la band è stata brevemente conosciuta prima di stabilirsi definitivamente su i Mamas and the Papas. Ci sarebbero anche altre indicazioni per cui Phillips avesse un vivo interesse per l’occulto. In seguito, ad esempio, avrebbe fondato la sua etichetta e l’avrebbe chiamata Warlock Records. E la sua terza moglie, Genevieve Waite, era un’appassionata seguace di Aleister Crowley.
I Mamas and the Papas si rivelarono una band piuttosto effimera, registrando e suonando solo dal 1965 al 1968 (con una breve reunion nel 1971 per soddisfare gli obblighi contrattuali con la loro casa discografica). Durante quel periodo, la band produsse cinque album e undici singoli da top 40. Ad oggi, la formazione ha venduto quasi 100.000.000 di album.
Il primo singolo, pubblicato nel 1965, fu Go Where You Wanna Go, che non riuscì a entrare in classifica. La loro uscita successiva, California Dreamin’, salì al quarto posto. Il loro primo album, If You Can Believe Your Eyes and Ears, pubblicato all’inizio del 1966, raggiunse la vetta delle classifiche, fu il loro unico album a farlo. Il loro unico singolo numero 1, Monday, Monday, seguì l’uscita dell’album. Da lì fu tutto in discesa.
Durante la registrazione del loro secondo album nel giugno 1966, Michelle venne licenziata dalla band a causa del fatto che avesse una relazione con Denny Doherty, che stava causando gravi attriti nel gruppo. Ad agosto, tornò, anche se ciò non impedì al gruppo di esibirsi piuttosto male con il secondo album. Il terzo, registrato nel 1967 e ironicamente intitolato Deliver, non fu all’altezza del suo nome. Poi, nel giugno di quell’anno, i Mamas and the Papas offrirono un set di chiusura al Monterey Pop Festival durante il quale quasi tutti concordano sul fatto che abbiano fatto schifo.
Non fu difficile però per la band conquistare quell’ambito spazio di chiusura, dato che Phillips aveva avuto un ruolo chiave nell’organizzazione dell’evento. Monterey si rivelò, secondo Barney Hoskyns, il “momento in cui l’underground è diventato mainstream”. Come ha osservato Rolling Stone nella sua edizione del quarantesimo anniversario, “Il piano per un nuovo tipo di festival fu guidato da John Phillips, il leader dei Mamas and the Papas, e Lou Adler, un influente produttore e manager della band”. È stato anche fatto notare che la “strada verso Monterey cominciò con Alan Pariser, un giovane erede di un capitale proveniente dalla produzione di carta”, proprio come la strada verso Woodstock cominciò con John Roberts, un giovane erede di un capitale proveniente dalla produzione di prodotti farmaceutici, ma questa è tutta un’altra storia.
Due mesi dopo Monterey, la band fece la sua ultima apparizione televisiva all’Ed Sullivan Show. Due mesi dopo, il quartetto partì per l’Europa mentre registrava il loro quarto album, The Papas and the Mamas. Il primo singolo di quell’album è stato 12:30 (Young Girls are Coming to the Canyon) ispirato a Laurel Canyon. Poco dopo, la band si sciolse. John si cimentò in una carriera da solista con il risultato clamorosamente infruttuoso dell’uscita di The Wolf King of LA. Per soddisfare le richieste dell’etichetta discografica, il gruppo si riunì brevemente per il loro quarto album, People Like Us.
In seguito a quell’impresa senza successo, la band si sciolse ancora una volta.
QIndil BLOG 