Fonte: Center For An Informed America
Di Dave McGowan
13 giugno 2009
Al momento dell’incontro “fortuito” sulla Sunset Boulevard, Stills viveva a casa di Barry Friedman, un ex clown del circo, mangiatore di fuoco, produttore televisivo e pubblicista freelance. Affermare che la sua casa fosse un po’ strana sarebbe probabilmente un eufemismo. Secondo l’appassionata di folk Nurit Wilde, “Aveva una vasca da bagno nel mezzo del soggiorno e una stanza segreta dietro il bagno dove le persone portavano avanti i loro intrallazzi”. L’immensa vasca da bagno si trovava proprio di fronte al camino altrettanto gigantesco. Come lo stesso Friedman avrebbe poi riconosciuto, “Questa era una casa molto strana”.
Non strana per gli standard del canyon, forse, ma comunque stravagante. Si possono certamente trovare le case più strane, come nel quartiere di Holly Mont nei pressi dell’origine del vicino Beachwood Canyon. Una di queste case, nella foto sopra, è descritta nel libro Haunted Hollywood. La casa non è in realtà infestata, ovviamente, ma possiede alcune caratteristiche piuttosto insolite, come scoprì un precedente proprietario: “la caratteristica più sorprendente della casa: un passaggio segreto dietro una libreria integrata che aveva scoperto durante la ristrutturazione. Si collegava a una serie di tunnel sotterranei che collegavano diverse case sul fianco della collina… Mentre esplorava il tunnel sotto casa sua, Gray trovò una tomba improvvisata. La lapide diceva ‘Regina 1922.'”
Niente di anomalo in questo, suppongo. Né sul fatto che la casa nella foto sotto, che si trova proprio accanto, sia collegata anche attraverso il complesso di tunnel sotterranei.
Comunque… come stavo dicendo, Friedman aveva preso sia Stills che Furay sotto la sua ala protettrice, fornendo loro un posto dove vivere e provare, distribuendo soldi e presentandoli ai contatti dell’industria musicale. Friedman era presente quando ebbe luogo il favoloso incontro, ed fu a casa sua che il gruppo si aggiornò dopo essersi fermato sulla Strip. Fu anche Friedman a trovare loro il loro batterista, Walter Milton Dwayne Midkiff, altrimenti noto come Dewey Martin.
Friedman, a quanto pare, lavorava per il manager dei Byrds Jim Dickson, che gestiva anche i Dillards. Dickson ha procurato a Friedman, Martin e una lista completa di strumenti elettrici, proprio come aveva fatto con i Byrds fornendo gli strumenti e un bassista. Dickson e Friedman diventarono presto vicini di quartiere quando Friedman si trasferì dalla sua casa bizzarra su Fountain Avenue ad una casa presso Ridpath a – tutti insieme adesso! – Laurel Canyon.
Quella casa, al 8524 di Ridpath, sarebbe diventata una party house piuttosto nota. Come Jackson Browne, che Friedman prese in seguito sotto la sua ala protettrice, ricordava: “Da Paul Rothchild e Barry Friedman c’era sempre una porta aperta” (Paul Rothchild, per chi l’ha dimenticato, era il produttore dei Doors, e nel caso l’aveste fatto l’ho menzionato prima, un ex detenuto). Barney Hoskyns scrive in Hotel California che “Friedman… ha orchestrato scene di depravazione sessuale e narcotica che presto sfuggirono al controllo”. Tra i visitatori abituali c’era “un gruppo di ragazze che vivevano principalmente a casa del Monkee Peter Tork” – che era anch’essa situata, come tutti sappiamo, a Laurel Canyon.
A poche porte da Friedman, all’8504 di Ridpath, viveva Barry James, che ebbe anche un ruolo dietro le quinte sul successo dei Byrds. Michael Ochs, fratello della leggenda del folk e sedicente agente della CIA Phil Ochs, lavorò come assistente di James. Un giovanissimo Jackson Browne, proveniente dall'”imponente casa della famiglia Browne nel ricco quartiere altolocato di Highland Park”, ha vissuto con James per un anno, durante il quale Friedman si adoperò per formare una band intorno a Browne. A tal fine, reclutò qualcun altro che proveniva dalla “borghesia”, un ragazzo di nome Ned Doheny.
Anche la maggior parte dei membri degli Springfield si stabilì nel nostro canyon appartato preferito. Richie Furay inizialmente andò a vivere con Mark Volman dei Turtles, che aveva già un posto su Lookout Mountain Avenue. Dopo essersi sposato nel marzo del 1967, Furay prese un’abitazione proprio sulla Laurel Canyon Boulevard. Neil Young, sempre recluso, si ritrovò in quella che venne descritta come una “catapecchia” all’8451 di Utica Drive. E alla fine Stills si trasferì a casa di Peter Tork, sempre sulla Laurel Canyon Boulevard. Non è chiaro se Palmer e Martin si fossero stabiliti nel canyon.
Martin era il più vecchio del resto della band, essendo nato il 30 settembre 1940 in Ontario. Nei primissimi anni ’60, prestò servizio per un breve periodo nell’esercito degli Stati Uniti, anche se sembra fosse, come Young e Palmer, un cittadino canadese. Vallo a capire. In seguito, come notato in precedenza, suonò con molte leggende del country e del rock prima di unirsi brevemente ai Dillards. Aggiuntosi lui agli Springfield, la band era al completo.
Tuttavia, non sarebbe andato tutto liscio per molto tempo. Bruce Palmer aveva l’abitudine di farsi arrestare regolarmente, di solito con l’accusa di spaccio di droga. Alcuni di questi arresti portarono a deportazioni, dal momento che sia lui che Young si trovavano nel paese illegalmente. Tuttavia, non sembra aver mai avuto molti problemi a rientrare nel paese e, inutile dirlo, nessuno dei suoi crimini sembra essere stato effettivamente perseguito in modo significativo. Ma scompariva abbastanza regolarmente. Durante i due anni della band, Ken Koblun, Jim Fielder (ex membro dei Mothers of Invention di Zappa) e Jim Messina suonarono tutti al basso per periodi di tempo variabili. E Doug Hastings sostituì un Neil Young a volte assente, che aveva l’abitudine di lasciare di tanto in tanto la band, principalmente a causa di scontri di ego con The Sarge.
Il secondo singolo della band, registrato e mixato il 5 dicembre 1966, e scritto solo un paio di settimane prima, fu pubblicato a livello locale nel dicembre del 1966 e a livello nazionale all’inizio di gennaio del 1967. Sarebbe stato l’unico singolo di successo del gruppo ed è ricordato oggi come la canzone di protesta per eccellenza degli anni ’60. Si tratta, ovviamente, del brano For What It’s Worth, i cui versi di apertura hanno dato il via a questa serie.
Va detto, non è proprio all’altezza di una canzone di protesta vera e propria. Innanzitutto, nonostante quello che oggigiorno si crede comunemente, la canzone non è un commento sulle proteste della guerra del Vietnam. Lungi da esso. L’evento preso in esame fu il cosiddetto Riot on the Sunset Strip, che ha coinvolto circa 1.000 ragazzi che stavano manifestando contro l’imposizione del coprifuoco e l’annuncio della chiusura di un famoso locale, il Pandora’s Box, al 8118 di Sunset Boulevard.
Il Pandora’s era una piccola caffetteria che organizzava eventi quali letture di poesie, musica folk… e gruppi di Laurel Canyon come i Love e i Buffalo Springfield. Tuttavia, ciò causò un po’ di problemi, poiché il club si trovava su un’isola spartitraffico all’incrocio tra Sunset e Crescent Heights (la porta d’ingresso al Laurel Canyon), e le folle straripanti si riversavano sul viale, bloccando il traffico. L’edificio doveva essere demolito come parte di un progetto pianificato di ampliamento della strada, anche prima che iniziassero i problemi.
Tuttavia, l’annuncio della sua chiusura scatenò una manifestazione e la notte del 12 novembre 1966, 200 poliziotti si scontrarono contro forse 1.000 ragazzi. La polizia di Los Angeles, essendo tale, iniziò a spaccare teste e ad arrestare tutti quelli che erano a loro portata. I manifestanti risposero lanciando sassi, mettendo fuoco ad un’auto e tentando di incendiare un autobus. Un mese dopo, dalle autoradio di tutta la città risuonò una canzone per commemorare l’evento. Otto mesi dopo, il Pandora’s sarebbe stato demolito.
Anche se la canzone fosse stata scritta sulle proteste contro la guerra, sarebbe stata comunque una scelta strana per una canzone di protesta. Testi come “Singing songs and carrying signs, mostly say hooray for our side“, sembrano in gran parte respingere le preoccupazioni dei manifestanti. E la frase “nobody’s right if everybody’s wrong” sembra suggerire che i manifestanti non sono migliori di quelli contro cui stanno protestando.
Un’altra curiosa ironia sulla canzone è che fu scritta da Stephen Stills, alias The Sarge, un tipo autoritario e rispettoso della legge, se mai ce ne fosse uno. Lo stesso Stills in seguito ha deriso l’idea stessa di canzone di protesta: “Non volevamo fare un’altra canzone come For What It’s Worth. Non volevamo essere un gruppo di protesta. È decisamente una scappatoia e lo odio. Sedersi lì e dire: «Non mi piace questo e non mi piace quello» è semplicemente stupido”.
Scrivere insipide canzoncine pop su Judi Collins, suppongo, fosse una linea d’azione molto più intelligente.
Mentre For What It’s Worth è oggi la canzone di “protesta” più ricordata degli anni ’60, quella di maggior successo all’epoca è stata la registrazione di Barry McGuire di The Eve of Destruction di PF Sloan, che anch’essa è stata una scelta curiosa per una canzone di “protesta”, per ragioni meglio spiegate da Paul Jones della band Manfred Mann: “Penso che Barry McGuire debba essere stato pagato dal Dipartimento di Stato. The Eve of Destruction non protesta per nulla. È semplicemente una canzone sul ‘destino a portata di mano’ senza alcun senso”.
Un’altra curiosa canzone di “protesta” degli anni ’60 è stata lo standard contro la guerra di Glen Campbell sulla resa di Buffy St. Marie, Universal Soldier. Lo stesso Glen Campbell disse alla rivista Variety che coloro che mettevano fuoco ai certificati di leva “dovrebbero essere appesi… Se non hai abbastanza fegato per combattere per il tuo paese, non sei un uomo”. Un giovane Bob Seger, nel frattempo, scrisse e registrò Ballad of the Yellow Beret, un feroce scredito agli evasori della leva, ma potrebbe essere un po’ fuori tema.
Tornando poi ai Buffalo Springfield, penso sia giusto dire che, per la maggior parte degli appassionati di musica, c’è una differenza abissale tra una band come gli Springfield e una band come i Monkees. Tale percezione, tuttavia, non è necessariamente accurata. Come ha scritto Unterberger, “non c’era così tanto mercantilismo privo di tatto che separava i Monkees e l’audace avanguardia di Sunset Strip come si crede comunemente. I Byrds, Buffalo Springfield e Barry McGuire avrebbero potuto ottenere record di successi con una protesta sociale sia gentile che incendiaria, ma erano legati ad un’istituzione dei media aziendali per poter divulgare quei messaggi. In televisione in Where the Action Is si potevano vedere i Byrds che sincronizzavano le labbra su The Bells of Rhymney davanti a conigliette da spiaggia vacue e sorridenti e uomini muscolosi che saltellava su trampolini e camere d’aria di plastica. Quando i Buffalo Springfield hanno mimato For What It’s Worth nel The Smothers Brothers Show, hanno subito l’inserimento di un’inquadratura di Tom Smothers mentre puntava una pistola alla telecamera durante la linea “c’è un uomo con una pistola laggiù”, finito con uno scoppio clamoroso di risate preconfezionate.”
I legami tra le band in realtà erano molto più profondi della loro reciproca passione per le apparizioni televisive scadenti. Stephen Stills, si ricorderà, ha fatto il provino per entrare nei Monkees, così come i cantautori Harry Nilsson e Paul Williams, e Danny Hutton dei Three Dog Night. Stills e Tork rimasero amici intimi e spesso suonavano insieme. In effetti, sia Tork che il collega dei Monkees Mickey Dolenz si unirono agli Springfield sul palco in vari eventi locali. E Stills, Young e Dewey Martin assistettero alle sessioni di registrazione dei Monkees.
Il 2 luglio 1967, lo straordinario chitarrista Jimi Hendrix suonò al Whisky e, secondo quanto riferito, fece saltare il tetto del locale (in senso figurato, intendo). Poco dopo, si trasferì nella casa di Peter Tork a Laurel Canyon. A metà luglio, Hendrix si unì al tour dei Monkees come band di apertura. Fu abbandonato dopo poche date, tuttavia, a causa del fatto che i fan dei Monkees non riuscivano a comprendere il tipo di musica di Jimi.
Per tutta l’estate del 1967, la casa di Stephen e Dewey a Malibu divenne il luogo di jam session informali che coinvolgevano Stephen Stills, Jimi Hendrix, Buddy Miles, David Crosby… e il Monkee Peter Tork. Stills suonava il basso, rimandando i compiti di chitarra solista a Hendrix. Alla fine, tutti loro finirono per vivere al Laurel Canyon di Tork, che, come accennato in precedenza, presentava un gruppo di giovani groupies che trascorrevano una quantità eccessiva di tempo oziando intorno alla piscina in differenti stati di svestizione.
Quelle jam session, sia a Malibu che a Laurel Canyon, furono senza dubbio alimentate con enormi quantità di LSD. Secondo un insider anonimo intervistato da John Einarson, “Owsley [ndr: ve lo ricordate?] regalava a Bruce [Palmer] buste piene di acido, mille pastiglie di purple. In qualche modo fece amicizia con Bruce, quindi a noi [la band e vari seguaci] non è mai mancato l’LSD”.
C’era ancora un altro curioso legame tra i Monkees e gli Springfield: mentre erano insieme a Chicago, membri innominati di entrambe le band sarebbero stati immortalati dalla famigerata Cynthia Plaster Caster. Il nostro vecchio amico Frank Zappa avrebbe presto preso Cynthia sotto la sua ala protettrice e l’avrebbe fatta trasferire a Los Angeles per continuare il suo, uhm, lavoro, proprio come aveva fatto con le giovani donne nubili che sarebbero poi diventate le GTO sotto la sua ala protettiva. Si potrebbe ragionevolmente sostenere, suppongo, che Zappa abbia fatto più di chiunque altro nel forgiare uno dei manufatti più peculiari degli anni ’60: la super-groupie.
Ahmet Ertegun, tra l’altro, ebbe un ruolo chiave per quanto riguarda il lancio della carriera di Mr. Zappa, tanto che Frank gli intitolò uno dei suoi figli. Nel frattempo, il losco manager di Zappa, Herb Cohen, “era coinvolto finanziariamente con i [Buffalo Springfield]… Stephen conosceva Herbie di New York”, secondo Einarson. La folla di Laurel Canyon, senza dubbio, è stato un gruppo affiatato, tanto più perché molti di loro sembrano essersi conosciuti prima di arrivare lì.
Solo un paio di settimane prima del debutto al Whisky di Jimi, aveva abbagliato la folla al Monterey Pop Festival, dove aveva suonato anche la band in esame oggi, i Buffalo Springfield, anche se, a detta di molti, non molto bene. Neil Young stava prendendo uno dei suoi congedi dalla band e Doug Hastings colmò il vuoto con la seconda chitarra solista. Inoltre, Stills portò sul palco il suo amico David Crosby per farlo unire alla band, il che a detta di molti fu una decisione piuttosto sbagliata da parte di Stephen.
In For What It’s Worth, Einarson fornisce la seguente valutazione della performance di Crosby: “Il suo profilo era così basso che molti non lo notarono, tranne che per il suo sempre presente cappello da cowboy nero, e i suoi contributi musicali, sia strumentali che vocali, erano appena udibili.” Alcuni di quelli che erano stati sul palco con Crosby avevano una visione un po’ meno caritatevole. Secondo il bassista Bruce Palmer, “Crosby puzzava lontano un miglio. Non sapeva cosa stava facendo… era tutto ego. È entrato per quaranta minuti e ci ha messo in imbarazzo”. Il chitarrista Hastings era d’accordo, spiegando che “il problema di Crosby era che non sapeva suonare molto bene la chitarra ritmica, anche se pensava di riuscire a farlo… questo era uno dei motivi per cui suonammo così male al Monterey”.
Qualcuno ha notato, tra l’altro, che non sono un grande fan di David Crosby e che mi piace lanciare citazioni gratuite che mettano in dubbio i suoi talenti?
Dopo aver passato la “Summer of Love” a suonare con i membri dei Band of Gypsys e dei Monkees di Jimi Hendrix, i Buffalo Springfield si misero in viaggio nel novembre 1967 per iniziare un tour di apertura dei Beach Boys, un abbinamento strano quasi quanto i Monkees e Jimi Hendrix. Bruce Palmer, che abbiamo già appreso non era tipo che era solito usare mezzi termini, ha detto questo sui Beach Boys come band dal vivo: “Erano musicisti davvero pessimi, ma avevano un’armonia e un nome fantastici. Erano un gruppo da studio. Sul palco erano come i Monkees. Passavano settimane e mesi in studio con Brian Wilson a perfezionare armonie e sovraincisioni, ma li mettevi sul palco e facevano schifo”.
Quel tour includeva una sosta, curiosamente, all’Accademia militare di West Point, che è, come tutti sappiamo, una tappa fissa della maggior parte dei tour rock. Mentre erano in viaggio, i membri degli Springfield instaurarono uno stretto legame con Dennis Wilson, un legame che sarebbe iniziato nell’aprile del 1968 quando gli Springfield andarono di nuovo in tournée con i Beach Boys. Quel tour fu lanciato il 5 aprile, quasi due anni dopo il favoloso incontro che avrebbe forgiato la band. Fu l’ultimo grande tour che il gruppo avrebbe intrapreso.
Subito dopo essere tornato dal tour del 1968, Dennis Wilson strinse un legame con un altro musicista locale, un ragazzo di nome Charlie Manson. Quando Dennis presentò il suo nuovo amico Charlie ai suoi amici dei Buffalo Springfield, Neil Young in particolare ne fu piuttosto colpito, tanto che, secondo quanto riferito, andò a registrare con il magnate Mo Ostin e raccomandò a Ostin di ingaggiare subito Charlie.
Quanti di voi, tra l’altro, si stavano un po’ preoccupando che Manson non sarebbe apparso in questo capitolo della saga di Laurel Canyon?
Il 28 aprile, la band iniziò a suonare la sua ultima serie di teatri locali. Il 5 maggio, alla Long Beach Arena, i Buffalo Springfield suonarono insieme come band per l’ultima volta. Avevano programmato di suonare due spettacoli quel giorno, il primo in un locale a Torrance (la città natale del vostro intrepido scribacchino), ma quel primo show non si materializzò mai.
La band pubblicò il suo terzo e ultimo album, Last Time Around, circa tre mesi dopo. Come per gli album dei Byrds e dell’International Submarine Band, l’ultimo album degli Springfield è spesso citato come un progetto pionieristico per la nascita del genere country-rock. Sembra, tra l’altro, che in realtà non ci fosse un solo album che potesse essere considerato il “primo” album country-rock, dal momento che i tre album più spesso citati per quella distinzione: Sweetheart of the Rodeo dei Byrds, Safe at Home dell’International Submarine Band e Last Time Around dei Buffalo Springfield furono tutti pubblicati, curiosamente, a pochi giorni l’uno dall’altro nel luglio del 1968.
Questo fu solo un curioso cambiamento che si verificò nella scena musicale locale. Il movimento folk-rock, vedete, non durò molto a lungo nella sua incarnazione originale. Si scisse rapidamente in tre nuovi generi distinti: il country-rock, il rock psichedelico e la scuola “cantautorale introspettiva” di folk-rock più strettamente associata all’ex malato mentale James Taylor. Nessuno di questi generi musicali, in particolare, ha rappresentato la minima minaccia allo status quo. I contemplatori dell’ombelico evitavano le preoccupazioni sociali concentrandosi su racconti di angoscia personale, gli acid rocker predicavano in gran parte il mantra di “accendi, sintonizzati, abbandona” e i rocker country in gran parte si sono attaccati alla tradizione, abbastanza conservatrice – temi di musica country.
Dopo lo scioglimento dei Buffalo Springfield, Richie Furay e qualche volta il bassista Jim Messina andarono a formare la band dei Poco. Attraverso varie formazioni, la band fu acclamata dalla critica ma non ebbe mai un grande successo commerciale. Jim Messina alla fine se ne andò per formare la metà dei Loggins e Messina; il suo sostituto, Randy Meisner, divenne un Eagles. Un ragazzo di nome Gregg Allman, che suonò brevemente con i Poco durante i suoi giorni di formazione, divenne il frontman degli Allman Brothers.
I Poco debuttarono al Troubadour, che servì come terreno fertile per il movimento country-rock, nel novembre 1968. Il loro primo album, Pickin’ Up the Pieces, comparì sugli scaffali sei mesi dopo, tre mesi dopo l’uscita dell’album di debutto dei rivali country-rock i Flying Burrito Brothers, formati dagli ex Byrds Gram Parsons e Chris Hillman.
Il Byrd David Crosby, nel frattempo, collaborò con Stephen Stills degli Springfield e l’ex Hollie Graham Nash (che era arrivato a Laurel Canyon nel dicembre 1968 – e subito dopo si trasferì con Joni Mitchell) per formare una band prima conosciuta come i Frozen Noses, un nome ispirato dalla passione del trio per la cocaina. Alla fine degli anni ’60, la droga che sarebbe poi diventata la droga preferita dalla folla della discoteca aveva già iniziato a riversarsi a Laurel Canyon. Come ricordò il glam-rock Michael DesBarres, “Tutti gli spacciatori erano a Laurel Canyon”. Insieme alla droga arrivarono molte pistole e un’enorme mucchio di denaro. In poco tempo, secondo il cronista di Laurel Canyon Michael Walker, “la cocaina divenne una pseudo-valuta, come le sigarette in prigione”.
Dieci anni dopo, il mondo avrebbe intravisto quello spaccato oscuro del canyon clandestino quando quattro corpi malconci vennero imbustati e rimossi da un’edificio su Wonderland Avenue… ma ne abbiamo già parlato.
La nuova band di Laurel Canyon, ovviamente, fu rapidamente ribattezzata Crosby, Stills & Nash, e nell’estate del 1969 sfornarono l’album più venduto nel paese. Sarebbe rimasto in classifica per due anni senza precedenti. Quando la band si preparò per mettersi in viaggio, però, ci fu un piccolo problema; dato che Stills era l’unico musicista serio della band, ed era lui che aveva suonato praticamente tutti gli strumenti in quell’album di debutto, sarebbe stato difficile, come fece osservare Barney Hoskyns, “tradurre il loro suono da studio multitraccia sul palco”. La soluzione fu, come ha scritto Einarson, portare a bordo Neil Young, “per dare più enfasi ai loro live set”. E fu così che prima della fine dell’anno, CSN divenne CSNY.
Ora la band aveva solo bisogno di una sezione ritmica. Dallas Taylor, che aveva suonato nelle sessioni del primo album, fu reclutato come batterista permanente. Stills e Young convocarono Bruce Palmer dal Canada per occuparsi dei bassi. Secondo Palmer, tuttavia, non funzionò, principalmente perché una volta arrivato a Los Angeles e “iniziato a provare a casa di Stephen con Crosby e Nash, è diventato davvero evidente che non erano altro che coristi. A loro non è piaciuto e hanno deciso di cambiarlo. Non potevano sopportarlo; pensavano di essere troppo grandi, troppo famosi, troppo talentuosi. Non avevano talento, erano coristi… A loro sembrava che fossero Crosby e Nash a fare da spalla ai Buffalo Springfield, non essendo altro che cantanti d’armonie per Stephen, Neil, me e Dallas Taylor”.
Secondo Palmer, il primo album della CSN era “Stephen al 95% che faceva tutto e si portava i suoi coristi con lui. Li trascinava con sé da 25 anni”. Considerando che Stills ha composto la maggior parte del materiale, suonato la maggior parte degli strumenti e prodotto e arrangiato l’album, la valutazione di Palmer sembra ragionevole. In ogni caso, CSNY non durò troppo a lungo, dissolvendosi dopo il loro tour del 1970. Stills reclutò poi l’onnipresente Chris Hillman per formare i Manassas, i quali si dimostrarono anch’essi di breve durata. Non molto tempo dopo, David Geffen collaborò con Hillman con Richie Furay e JD Souther per creare la Souther, Hillman, Furay Band, che avrebbe dovuto essere la seconda venuta dei CSN, ma che si è anch’essa rivelata di breve durata. Durante il breve mandato della band, il nostro vecchio amico Phil Kaufman fu a disposizione come road manager.
Crosby, Stills e Nash non furono l’unica band di Laurel Canyon a pubblicare un album di debutto nel 1969. I Three Dog Night, guidati dal Beach Boy Brian Wilson, pubblicarono il loro omonimo debutto a gennaio, e a giugno, una rock band psichedelica di LC pubblicò il suo primo LP. Per tutto il 1968, la band, allora conosciuta come Nazz, fu una presenza regolare sulla Sunset Strip, dove si guadagnarono la reputazione di essere forti nel lato teatrale ma deboli nella musicalità.
La band era guidata da Vincent Furnier, il fidanzato di Miss Christine dei GTO. Miss Pamela, alias Pamela Des Barres, descrisse Furnier come “un ragazzo ricco di Phoenix”. Un convinto sostenitore dell’occupazione coloniale del Vietnam (non è l’ora di smettere di chiamare queste cose “guerre”?), Vince sarebbe poi diventato un partner di golf del senatore super conservatore Barry Goldwater.
Furnier avrebbe presto cambiato il proprio nome, e il nome della sua band, in Alice Cooper, dopo aver deciso che fosse la reincarnazione di una strega che si presume vivesse nel diciassettesimo secolo. Il nostro vecchio amico Frank Zappa ingaggiò la band e il suo album di debutto, Pretties For You, fu la prima uscita per l’etichetta Straight di Zappa. Dopo essersi trasformato in una band shock-rock, il gruppo avrebbe avuto successo qualche anno dopo con l’uscita di School’s Out.
Cooper aveva una curiosa connessione con un altro personaggio del canyon piuttosto eccentrico: Brian Wilson dei Beach Boys. Negli anni successivi, sia Cooper che Wilson avrebbero ricevuto “trattamenti” da un certo dottor Eugene Landy, la cui gestione di Wilson sarebbe diventata piuttosto controversa. Secondo varie fonti vicine a Wilson, Landy prese rapidamente il controllo di praticamente tutti gli aspetti della vita di Brian.
Il 19 ottobre 1978, l’attore premio Oscar Gig Young e la sua quinta moglie, Kim Schmidt, furono trovati sparatti alla testa nel loro appartamento di New York City. Il 64enne Young – cresciuto, come prevedibile, a Washington DC – aveva appena sposato la giovane gallerista tre settimane prima. Non è stata trovata alcuna lettera e nessun conoscente della coppia è riuscito a trovare un motivo per il quale fosse plausibile un suicidio, quindi l’incidente è stato naturalmente archiviato come omicidio/suicidio. Quel giorno Young aveva appena registrato un episodio dello show televisivo di Joe Franklin e presumibilmente non aveva destato alcuna preoccupazione che qualcosa non andasse. Lo spettacolo non andò mai in onda.
Un’altra curiosa nota a margine: al momento dell’omicidio/suicidio, Young era sotto “trattamento” da Eugene Landy.
Per quanto riguarda i membri originali dei Buffalo Springfield, Stephen Stills e Neil Young si sa che a volte si esibiscono ancora. Richie Furay ha fondato la Cavalry Chapel vicino a Boulder, in Colorado, dove serve ancora oggi come pastore anziano. Bruce Palmer è morto per un attacco di cuore il 1 ottobre 2004. E Dewey Martin è stato apparentemente trovato morto dal suo compagno di stanza solo pochi mesi fa, il 1 febbraio 2009. Nessun rapporto pubblicato ha fornito una causa della morte. Aveva vissuto, curiosamente, in un appartamento a Van Nuys, in California, a soli quindici minuti di auto dalla casa del vostro scribacchino preferito.
QIndil BLOG 