Fonte: Center For An Informed America
Di Dave McGowan
26 gennaio 2009
“Nessuno ricordava di aver mai visto o sentito parlare di Gram coinvolto in una qualche tipo di protesta.”
L’autore Ben Fong Torres, che ha intervistato decine di persone vicine a Gram Parsons mentre indagava su Hickory Wind
Il tempismo è un fatto curioso. Quando ho iniziato questa serie nel maggio del 2008, il fatto che il padre di Jim Morrison avesse servito come comandante delle navi coinvolte nell'”incidente” del Golfo del Tonchino non venne praticamente riportato per quasi quattro decenni e mezzo. I lettori rimasero allibiti – allibiti, ve lo posso dire! – quando iniziai questa serie tirando fuori quella rivelazione. Alcuni mi hanno persino accusato di essermi inventato tutto, o di aver in qualche modo distorto i fatti.
Ma come volle il destino, nel dicembre del 2008, i media mainstream furono improvvisamente inondati di notizie sull’insolito legame della famiglia Morrison. L’8 dicembre, ad esempio, il Los Angeles Times ha pubblicato un rapporto sull’ammiraglio George Stephen Morrison, in cui era descritto come “un contrammiraglio della Marina in pensione e il padre dell’icona del tardo rock Jim Morrison”. Secondo il rapporto del Times, “Morrison ebbe una lunga carriera che includeva il servizio come ufficiale operativo a bordo della portaerei Midway e il comando della flotta durante l’incidente del Golfo del Tonchino del 1964, che portò a un’escalation del coinvolgimento americano in Vietnam”. (enfasi aggiunta)
Il giorno successivo, il 9 dicembre, il New York Times ha seguito l’esempio con un rapporto di William Grimes: “George S. Morrison, comandò la flotta durante l’incidente del Golfo del Tonchino che ha portato ad un’escalation della guerra del Vietnam e il cui figlio Jim era il cantante dei Doors… A bordo della nave ammiraglia Bon Homme Richard, il signor Morrison comandava le forze navali americane nel golfo quando il cacciatorpediniere Maddox ingaggiò tre torpediniere nordvietnamite il 2 agosto 1964. Una scaramuccia e rapporti confusi di un secondo impegno due giorni dopo portarono il presidente Lyndon B. Johnson ad ordinare attacchi aerei contro il Vietnam del Nord e a richiedere al Congresso quella che divenne nota come la Risoluzione del Golfo del Tonchino, che gli consentì di effettuare ulteriori operazioni militari senza dichiarare guerra”. (ancora enfasi aggiunta)
Il signor Grimes ha scritto un resoconto piuttosto caritatevole dell’incidente del Golfo del Tonchino, certo, ma ciò che è davvero più interessante qui è il fatto che i media parlano del collegamento Morrison/Golfo del Tonchino/Doors. Ciò che rende giusto farlo adesso, a quanto pare, è il fatto che l’ammiraglio Morrison è uscito da questo mondo il 17 novembre 2008, alla veneranda età di 89 anni. Secondo quanto riferito, la sua morte sarebbe stata dovuta a lesioni non specificate riportate in una caduta. Come riportato nei suoi necrologi, la sua illustre carriera includeva la pioggia di bombe sui civili giapponesi e sugli abitanti delle isole del Pacifico durante l’ultimo anno della seconda guerra mondiale e il servizio come “istruttore per progetti segreti di armi nucleari ad Albuquerque”.
Il 7 dicembre, il giorno prima che il nome di George Morrison comparisse nei necrologi del LA Times, apparve anche un altro nome chiave della saga di Laurel Canyon: Elmer Valentine, co-proprietario dei club più in voga della Strip alla fine degli anni ’60 e primi anni ’70: il Whisky-A-Go-Go, il Roxy e il Rainbow. Valentine è morto per cause non specificate il 3 dicembre 2008, all’età di 85 anni. Il 9 dicembre, il New York Times ha pubblicato il suo necrologio accanto a quello di Morrison. Valentine era qui descritto come “un poliziotto corrotto che si afferma di essere fuggito da Chicago per iniziare una nuova vita sulla Sunset Strip”.
(Art Streiber/AUGUST/file 2000)
Alcuni scribi, suppongo, troverebbero un po’ sconcertante scoprire che alcuni dei personaggi nel loro lavoro in corso avevano improvvisamente iniziato a morire. Dopotutto, la causa della morte in entrambi i casi è un po’ confusa, e Morrison è caduto appena quattro giorni dopo la pubblicazione della Parte 11 e Valentine ha seguito l’esempio 6 giorni dopo l’uscita della Parte 12. Ma erano entrambi piuttosto anziani, ovviamente, quindi forse è stato solo il loro momento.
Ad ogni modo, il vero fulcro di questo capitolo è il cantante/cantautore/chitarrista/tastierista Gram Parsons, e la storia di Gram Parsons, a quanto pare, è essenzialmente un microcosmo della storia di Laurel Canyon. La maggior parte degli classici elementi è presente e spiegata: le linee di sangue reali, le connessioni di intelligence non così ben nascoste, le sfumature occulte, lo sfondo familiare ricco e stravagante, una o due case incenerite e, naturalmente, un sacco di morti curiose. Senza ulteriori indugi, allora, andiamo a conoscere un po’ di più il signor Parsons.
Prima di tutto, cominciamo con l’ovvio: Gram Parsons era ben lungi dall’essere la più grande star emersa dalla scena di Laurel Canyon. Nella sua breve vita, non è riuscito a raggiungere un livello significativo di successo commerciale. Nessuno dei suoi album, sia quelli registrati da solista che con l’International Submarine Band, i Byrds o i Flying Burrito Brothers, è salito abbastanza in alto nelle classifiche di vendita. Ma sia per molti fan che per i musicisti, è considerato una figura estremamente influente e tragicamente sottovalutata.
È sicuro affermare che Parsons non ha neanche il numero di fan che, ad esempio, hanno David Crosby o Frank Zappa. Rispetto ai contemporanei deceduti nella stessa epoca e all’incirca alla stessa età – artisti come Jim Morrison, Janis Joplin e Jimi Hendrix – Parsons è quasi sconosciuto. Ma i fan che ha, tendono ad essere particolarmente furiosi, e se vi capita di essere uno di loro, potreste voler saltare questo capitolo. E anche il prossimo, a dire il vero, perché questa è una lunga storia.
Cominciamo dal passato, oh, mille anni fa, con Ferdinando il Grande, il primo re di Castiglia nella penisola iberica. È a lui che la ricca famiglia Connor sostiene che possa essere fatta risalire la loro discendenza familiare. Nell’albero genealogico era presente anche il re Edoardo II d’Inghilterra, figlio di Edoardo I ed Eleonora di Castiglia. Secondo alcune fonti, Eddie II fu ucciso da una verga di ferro rovente infilata nel culo, anche se la maggior parte dei suoi fedeli sudditi probabilmente non versò molte lacrime. A portare la linea di sangue reale in America fu un colonnello George Reade, nato nel Regno Unito nel 1608 e sposatosi a Yorktown, in Pennsylvania, qualche tempo dopo.
La progenie di Reade avrebbe infine partorito Ingram Cecil Connor Jr., un gentiluomo benestante che si stabilì a Columbia, nel Tennessee. Sulle orme di suo padre, Cecil frequentò la Columbia Military Academy. Nel maggio 1940, all’inizio della seconda guerra mondiale, si arruolò nell’aeronautica militare degli Stati Uniti come sottotenente. Nel marzo del 1941, Cecil, che durante la guerra venne soprannominato “Coon Dog”, anche se nessuno sembra ricordarne il motivo, fu spedito alle Hawaii. Nove mesi dopo, come sappiamo, Pearl Harbor fu attaccata dai bombardieri giapponesi.
Non allarmatevi però: Cecil non fu mai in pericolo, giacché scelse di rinunciare a vivere negli alloggi degli ufficiali nella base militare in favore di una lussuosa e imponente tenuta vicino a Diamond Head di proprietà della ricchissima ereditiera Barbara Hutton. Hutton, per chi non lo sapesse, era la nipote di Frank Woolworth, il fondatore della catena di negozi da cinque e dieci centesimi di Woolworth. Era anche figlia di Franklyn Laws Hutton, co-fondatore di EF Hutton, una delle più prestigiose società di brokeraggio della nazione fino a quando non si è scontrata con le leggi per crimini come l’acquisto di assegni, il riciclaggio di denaro e la frode postale. Barbara era anche la nipote di Marjory Post Hutton, figlia di CW Post, fondatore di quella che sarebbe diventata la General Foods.
Come tanti altri personaggi che hanno popolato questa storia (incluso Gram Parsons), Barbara venne traumatizzata durante l’infanzia per il presunto suicidio di un genitore. Secondo le notizie, fu Barbara, a 5 anni, a scoprire il corpo esanime di sua madre Edna nel maggio del 1917. Secondo quanto riferito, venne recuperata dalla polizia una bottiglia vuota di stricnina in un bagno vicino. Non fu eseguita alcuna autopsia e non venne mai condotta alcuna inchiesta ufficiale, come dovrebbe essere prassi quando una persona estremamente ricca muore in circostanze discutibili.
Nel 1930, subito dopo l’inizio dell’ultima Grande Depressione, fu organizzato un sontuoso ballo per debuttanti in onore di Barbara a cui parteciparono i vertici della catena alimentare, compresi i membri delle famiglie Astor e Rockefeller. L’anno successivo, ereditò una fortuna che oggi si stima valga l’equivalente di 1 miliardo di dollari. All’epoca aveva solo diciannove anni. Due anni dopo, ricevette un’ulteriore eredità che portò il suo patrimonio netto a circa 2 – 2,5 miliardi di dollari (al cambio odierno). Mentre gran parte del resto del paese era strenuamente impelagato in una povertà assoluta.
La signora Hutton ha vissuto una vita molto travagliata, con numerosi matrimoni e relazioni fallite. Uno dei suoi tanti amanti è stato Phillip van Rensselaer, che in seguito scrisse un libro sulla sua vita che intitolò Million Dollar Baby. Van Rensselaer, come si può ricordare, proveniva dallo stesso albero genealogico del David Crosby di Laurel Canyon, l’uomo che Gram Parsons avrebbe per un breve tempo sostituito nei Byrds. E questo, amici, ci riporta al nostro uomo del momento.
(Stavo quasi per aggiungere “dopo questa breve digressione” alla frase precedente, ma poi mi sono ricordato che, pur leggendo di rado commenti sul web sul mio lavoro, mi sono imbattuto in qualcosa del genere l’altro giorno. La recensione era complessivamente positiva, anche se ho notato che il design del mio sito web fosse, uhm, penso che il termine fosse “atroce” e che avevo (questa potrebbero non essere le esatte parole) “una predilezione innaturale per la parola ‘divagazione'”. Potrei, suppongo, montare una vigorosa difesa contro le accuse, ma le prove sembrano essere schiaccianti. Ma qui ho davvero divag… torniamo alla nostra storia, che ne dite?)
Mentre la seconda guerra mondiale si svolgeva, Ingram Cecil Connor Jr., si faceva strada nella catena di comando fino al grado di maggiore. Nel teatro delle operazioni del Pacifico, fu un eroe decorato e un comandante di squadriglia che prese parte in volo a numerose missioni di combattimento. Dopo la guerra, continuò a servire nell’Air Force in una base a Bartow, in Florida, molto vicino all’abitazione della famiglia Snively a Winter Haven. Il 22 marzo 1945, l’equinozio di primavera, “Coon Dog” Connor sposò Avis Snively.
Il clan Snively era arrivato per la prima volta in America intorno al 1700, circa un secolo dopo l’arrivo dell’uomo che aveva messo in piedi il clan Connor. Secondo i documenti storici e le carte genealogiche, Johann Jacob Schnebele, mennonita svizzero, è nato nel 1659. Nei tardi anni ’50, intorno al 1715 o poco dopo, si avventurò attraverso l’Atlantico e si stabilì vicino alla Cornovaglia, in Pennsylvania. Johann morì e fu sepolto nel 1743 vicino a Lancaster, in Pennsylvania.
Furono condotti con lui in America suo figlio Jacob, nato nel solstizio d’inverno del 1694, e sua figlia Maria, nata nel 1702. Nel 1724, a Mannheim, in Pennsylvania, Maria Schnebele sposò il figlio degli immigrati Hans Hersche e Anna Geunder. Quel figlio aveva americanizzato il suo nome ed era diventato Andrew Hershey. Anche il nome Schnebele venne americanizzato in Snavely (o Snively). I clan Hershey e Snavely avrebbero continuato a sposarsi felicemente, dando alla luce infine, nel 1857, Milton Snavely Hershey, figlio di Henry Hershey e Fanny Snavely.
Milton S. Hershey, ovviamente, avrebbe proseguito col fondare la più grande produzione mondiale di confetture al cioccolato. Meno risaputo è che Hershey fallì miseramente nei suoi primi numerosi tentativi di lanciare un’azienda di caramelle, a Philadelphia, Chicago e New York City. Tutte queste iniziative vennero finanziate con i soldi della famiglia Snively/Snavely. Alla fine Hershey riuscì a dare avvio alla fortunata Lancaster Caramel Company nel 1883. Nel 1900, vendette l’azienda di caramelle per concentrarsi esclusivamente sulle confezioni al cioccolato. Con i proventi di quella vendita, acquistò 40.000 acri di terreno non edificato e costruì non solo la più grande fabbrica di cioccolato del mondo, ma un’intera città aziendale.
La morale di questa storia, nel caso ve lo stiate chiedendo, è che senza la fortuna della famiglia Schnebele/Snavely/Snively, non ci sarebbe mai stato un bar Hershey o una città conosciuta come Hershey in Pennsylvania.
Per quanto riguarda il fratello di Maria, Jacob Schnebele, morì nell’agosto del 1766 nella contea di Cumberland, in Pennsylvania, ma non prima di aver messo alla mondo ben diciannove figli. Uno di questi era suo figlio Andrew, che mise al mondo a sua volta quattordici figli. Da quel ramo dell’albero genealogico sarebbe emerso John Andrew “Papa John” Snively, nato nel 1888, che si recò in Florida nei primi anni del 1900 per cercare fortuna. Negli anni ’50, Snively Groves era il più grande spedizioniere di frutta fresca nello stato della Florida.
Avis Snively, che scambiò i voti con Ingram Cecil Connor Jr., era la figlia di Papa John. Il 5 novembre 1946, Coon Dog e Avis diedero alla luce il loro primo e unico figlio maschio, Ingram Cecil Connor III, in seguito noto come Gram Parsons. Poco dopo, la famiglia si trasferì a Waycross, in Georgia, dove, come a Winter Haven, la famiglia Snively possedeva un’enorme quantità di terreni dedicati alla produzione di agrumi. Fu lì che il giovane Ingram “Gram” Connor crebbe.
La casa della famiglia Connor a Waycross, come ci si aspettava, era grande e lussuosa, ed erano presenti numerosi domestici, tutti con una pigmentazione della pelle notevolmente più accentuata di quella dei Connor. Coon Dog e Avis si andavano a divertire spesso, ed entrambi era risaputo fossero grandi bevitori; giravano voci in seguito messe a tacere che fossero anch’essi degli “scambisti”. Come ricorderà in seguito la sorella minore di Gram, conosciuta come Little Avis, “Le cose erano molto strane in casa”.
Nel settembre del 1957, quando Gram non era ancora undicenne, fu mandato a frequentare la Bowles School, una scuola di preparazione e un’accademia militare a Jacksonville, in Florida. Nel suo questionario di ingresso, gli sono state chieste le sue prime tre scelte universitarie; Il nonno scelse Annapolis, West Point e Georgia Tech. Mentre frequentava la Bowles, divenne membro dei Centurions, la versione di una scuola di confraternita d’élite.
L’anno successivo, poco prima del Natale del 1958, Ingram Cecil “Coon Dog” Connor Jr. fu trovato disteso sul letto nella casa di famiglia, con un foro di proiettile nella tempia destra. Nelle vicinanze venne ritrovata una pistola calibro 38. Non fu ritrovata nessuna lettera. Il fratello di Cecil, Tom, era andato a trovarlo proprio il mese prima, verso il Ringraziamento, e Coon Dog gli aveva detto che non era mai stato così felice e che la vita con Avis era meravigliosa. Curiosamente, la sua morte fu inizialmente giudicata accidentale.
Appena dieci mesi prima della morte di Cecil, morì anche papà John Snively, il papà di Avis, e così si ritrovò con entrambi gli uomini della sua vita scomparsi. Eppure, secondo un membro della famiglia, non è mai sembrato fosse in lutto e ha mostrato una “totale mancanza di rimorso” per tutto ciò che presumibilmente avrebbe potuto spingere Coon Dog a suicidarsi (secondo alcuni rapporti, aveva avuto una relazione).
Circa sei mesi dopo la morte di Cecil, Avis, Gram e Little Avis salirono su un treno per un viaggio attraverso il paese. Stettero via per tutta l’estate. Poco tempo dopo il ritorno, la famiglia si trasferì dall’appartamento in cui era morto Cecil e Avis presto incontrò Robert Ellis Parsons, che possedeva un’azienda apparentemente specializzata nel noleggio di attrezzature pesanti per l’edilizia. I clienti di Parson, curiosamente, si trovavano a Cuba, quindi sotto la brutale mano di Batista, e in vari paesi sudamericani che erano anch’essi sotto il controllo dei dittatori impiantati dagli Stati Uniti.
Non è chiaro, tra l’altro, da dove provenga “Ellis” nel nome di Parsons, quindi sarebbe certamente irresponsabile menzionare la famiglia Ellis che era un ramo della famiglia Bush sposato fra consanguinei, e con connessioni con Cuba e tutto il resto, ma è difficile che la mente non vaghi lì.
Il clan Snively prese subito in antipatia Parsons, che venne descritto da un membro della famiglia come un “avido figlio di puttana”. Tuttavia, Avis lo sposò in fretta e furia e Bob Parsons prese rapidamente il controllo della sua vita. Una delle sue prime mosse fu quella di adottare Gram e Avis, arrivando persino a far redigere nuovi certificati di nascita che lo indicassero come loro padre biologico (come si fa esattamente a farlo, tra l’altro?). Mise anche prontamente incinta Avis e la convinse a intentare una causa da 1,5 milioni di dollari contro suo fratello, John Jr., e sua sorella, Evalyn. La causa fu risolta in via extragiudiziale, con Avis che ricevette un numero imprecisato di agrumeti, ma le vere ripercussioni si sarebbero fatte sentire circa quindici anni dopo, nel 1974 con il fallimento di gran parte dell’azienda di famiglia.
Nel 1960, appena un anno dopo il matrimonio, Bob e Avis aggiunsero la figlia Diane alla famiglia. Venne aggiunta anche la babysitter diciottenne Bonnie, con la quale Bob iniziò subito una relazione, che a quanto pare non fu un segreto ben nascosto. Quello che è stato invece un segreto un po’ meglio custodito fu che, all’inizio degli anni ’60, in seguito alla rivoluzione cubana, Robert Ellis Parsons venne coinvolto nella “causa cubana”, vale a dire che ebbe legami molto stretti con i leader di un gruppo in esilio che venne addestrato nella contea di Polk, in Florida, per rovesciare il governo cubano.
In un’occasione (o meglio un’occasione riconosciuta), portò il giovane Gram a visitare il campo di addestramento del gruppo. Per fortuna, quel giorno c’era anche un team della rivista Life e Gram – non lo sapevate? – venne fotografato al campo. Quando Avis venne informata di questi sviluppi, si mosse rapidamente per assicurarsi che quelle foto non fossero mai pubblicate. Fino ad oggi, non sono mai emerse.
Durante quello stesso periodo, Bob Parsons trasformò un magazzino del centro che possedeva, in una discoteca per adolescenti per mostrare il talento di suo “figlio”, Ingram “Gram” Parsons, che cantava, e suonava le tastiere e la chitarra. Intorno al 1963, Gram mise insieme una combo folk nota come Shilos. Durante l’estate del 1964, l’estate prima dell’ultimo anno di liceo di Gram, la band trascorse un mese a New York. Durante quel breve periodo, Parsons incontrò e si unì a Brandon DeWilde, Richie Furay e John Phillips, allora dei Journeymen. Si sarebbe ritrovato con tutti e tre un paio di anni dopo a Laurel Canyon.
Nonostante la sua prima preferenza per Annapolis o West Point, Gram fece domanda ad Harvard e alla Johns Hopkins. Anche se voti e punteggi dei test erano decisamente poco impressionanti, venne accettato da Harvard, presumibilmente a causa di un saggio che aveva presentato che probabilmente non scrisse lui in realtà. Durante il suo ultimo anno di liceo, Gram e gli Shilos organizzarono un’ora di concerto alla stazione radio del campus della Bob Jones University… sì, quella Bob Jones University.
Al suo diploma di scuola superiore nel giugno del 1965, Gram era in berretto e toga e pronto a procedere con le cerimonie quando fu preso da parte e informato che sua madre Avis era improvvisamente venuta a mancare. Apparentemente non toccato, scelse di partecipare alle cerimonie. Un compagno di classe e amico disse che non ci fosse alcun segno che qualcosa stesse preoccupando Gram quel giorno mentre eseguiva le cerimonie della laurea.
Avis era morta in ospedale, secondo quanto riferito, per intossicazione alcolica, subito dopo che Bob Parsons le portasse di nascosto una bottiglia di scotch. La madre di Gram aveva solo quarantadue anni quando è morta. Suo padre, Coon Dog, aveva appena compiuto quarantuno anni. Nessuno dei loro figli, Gram o Little Avis, avrebbe mai raggiunto quell’età.
Poco dopo la morte di sua madre, Gram ricevette una bozza di avviso dal servizio di leva. Non c’è da preoccuparsi però: Bob gli procurò rapidamente un rinvio 4-F e Gram se ne andò felicemente ad Harvard, iscrivendosi nel settembre del 1965. Nel febbraio del 1966, solo cinque mesi dopo, Gram ne aveva avuto abbastanza di Harvard e si ritirò. Secondo alcune fonti, non è mai andato veramente ad Harvard, ma ha trascorso tutto il suo tempo ammirando la scena della musica folk a Cambridge e mettendo insieme la sua band.
Gram arrivò ad Harvard con qualche anno di ritardo per cogliere l’apice della scena musicale folk a Cambridge. All’inizio degli anni ’60, la città universitaria era stata una delle culle del risorto movimento folk, ospitando personaggi illustri come Joan Baez, Bob Dylan, Bob Neuwirth, Tom Rush, Pete Seeger, Richard e Mimi Farina, Geoff e Maria Muldaur, Eric Andersen e Joni Mitchell.
L’epicentro della scena folk di Cambridge era il leggendario Club 47, aperto nel 1958 come locale jazz e blues. Un giovanissimo Joan Baez, il cui padre presumibilmente collegato alla CIA lavorava al vicino MIT, fu il primo folk a salire sul palco, non molto tempo dopo l’apertura del club. Secondo quanto riferito, Dylan si esibì per la prima volta lì nel 1961, salendo sul palco tra i gruppi annunciati. La scena raggiunse il culmine nell’estate del 1962, che era l’equivalente della Summer of Love di Haight di Cambridge.
La scena di Cambridge, e altre nel Greenwich Village e altrove, erano precursori necessari alla scena di Laurel Canyon. La scena del canyon venne essenzialmente creata prendendo la musica di quella scena precedente, in particolare il lavoro di Dylan e Seeger, e mescolandola con la strumentazione utilizzata da una band oltreoceano conosciuta come i Beatles. È del tutto appropriato quindi che, come con Laurel Canyon, la scena di Cambridge si sia andata a completare con il suo killer residente.
Oltre alla scena folk che raggiunse il suo apice nell’estate del 1962, quell’estate a Cambridge accadde qualcos’altro degno di nota: molte donne iniziarono a morire, sei di loro solo quella prima estate, e altre sette nei successivi anni. E come ha notato Susan Kelly in The Boston Stranglers, una di quelle vittime venne uccisa proprio di fronte al Club 47: “Proprio di fronte all’appartamento [della vittima Beverly Samans], una giovanissima e non ancora famosa Joan Baez e un altrettanto giovane e sconosciuto Bob Dylan suonavano davanti a un pubblico riverentemente zittito al Club 47”.
Come suggerisce il titolo del libro di Kelly, in realtà non esisteva una persona come lo strangolatore di Boston, ma ciò non ha impedito alle autorità e ai media di attribuire tutti gli omicidi a un certo Albert DeSalvo, molto meglio conosciuto come lo strangolatore di Boston. E così successe che proprio come Laurel Canyon avrebbe avuto Charlie Manson come mascotte non ufficiale, la scena precedente a Cambridge ebbe Albert DeSalvo. E nessuno dei due, curiosamente, sembra aver effettivamente commesso alcun omicidio, anche se un sacco di persone certamente furono assassinato.
Folkie Richard Farina, tra l’altro, era il marito di Mimi Baez, la sorella minore di Joan. Farina aveva frequentato la Cornell University come specialista in ingegneria. Cornell si trovava anche dove il padre di Joan e Mimi, Albert Baez, conduceva ricerche classificate. Albert Baez aveva una tendenza a spostarsi molto, spuntando per diversi periodi di tempo a Stanford, UC Berkeley, Cornell e MIT, che vennero tutti ripetutamente identificati come focolai della ricerca MK-ULTRA.
Albert Baez viaggiò anche all’estero, in Francia, Svizzera e, nel 1951, a Baghdad, in Iraq, dove trascorse un anno insegnando fisica e costruendo un laboratorio di fisica presso l’Università di Baghdad. Il 1951 fu anche l’anno in cui Mossadegh fu debitamente eletto nel vicino Iran e la CIA iniziò immediatamente a pianificare un colpo di stato per cacciarlo, ma sono sicuro che fosse solo una coincidenza.
Ad ogni modo, Farina sposò Mimi quando lui aveva ventisei anni e lei appena diciassette. I due, insieme a Joan, divennero star della scena musicale folk di Cambridge, a cui vennero introdotti quando loro padre trasferì la famiglia a Boston nel 1958 e andò a lavorare al MIT. Il matrimonio di Richard e Mimi fu breve, purtroppo, poiché Richard Farina rimase ucciso in un incidente motociclistico a Carmel, in California, il 30 aprile 1966. Quello stesso giorno, nella vicina San Francisco, Anton Szandor LaVey dichiarò che fosse l’alba dell’era di Satana.
Ma forse mi hanno distratto…
Durante il breve periodo di Gram ad Harvard, iniziò a riunire quella che sarebbe diventata l’International Submarine Band. Quando abbandonò gli studi all’inizio del 1966, lui e i suoi nuovi compagni di band si trasferirono nel Bronx a New York, dove Gram affittò una party house di 11 stanze dove la marijuana e l’LSD scorrevano liberamente. Brandon DeWilde era un membro non ufficiale della sua band, un bambino attore diventato aspirante musicista, noto negli anni ’50 come “il re degli attori bambini”. Parsons e DeWilde lavorarono insieme ai demo tape durante il loro soggiorno a New York.
Nel novembre/dicembre 1966, nove mesi dopo aver lasciato Harvard per New York, Gram si avventurò in California. Mentre era lì, incontrò una certa Nancy Ross, che all’epoca viveva con David Crosby. In Hickory Wind di Ben Fong-Torres, Ross fornisce alcuni interessanti dettagli biografici: “Sono cresciuto con David Crosby qui in città… avevo tredici anni quando ci siamo conosciuti. David ed io facevamo parte del set delle debuttanti… Mio padre era un capitano della Royal Air Force of England… Ho sposato il nipote di Eleanor Roosevelt, Rex, a sedici, diciassette anni. Ero ancora sposata con Rex quando ero con David… Il matrimonio è durato un paio d’anni. Ho preso un appartamento e ho iniziato a progettare ristoranti per Elmer Valentine del Whisky-a-Go-Go”.
All’età di diciannove anni, Ross andò con Crosby “fino al suo piccolo appartamento da scapolo, dove disegnai pentagrammi sul muro”. Poco dopo, Crosby acquistò una casa a Beverly Glen e Ross si trasferì con lui. È lì che Gram Parsons ha trovato Nancy Ross e l’ha portata via da David Crosby: “Brandon DeWilde, che era un buon amico di David e Peter Fonda, una volta per Natale ha portato la nonna nella nostra casa di Beverly Glen”. Secondo Nancy, la nonna le ha rubato rapidamente il cuore.
Poco dopo, all’inizio del 1967, Parsons si trasferì definitivamente a Los Angeles con la sua band al seguito. Secondo Fong-Torres, Gram – che riceveva fino a 100.000 dollari l’anno dal suo fondo fiduciario, una somma considerevole a metà degli anni ’60 – “trovò una casa per il resto della band in Willow Glen Avenue, al largo di Laurel Canyon Boulevard e appena a nord di Sunset.” Lui e Nancy trovarono insieme un appartamento nelle vicinanze.
Nel frattempo, tornato a casa, Bob Parsons aveva sposato Bonnie poco dopo la morte di Avis, e la coppia di sposini si era poi trasferita con Little Avis e Diane a New Orleans. Tornato a Waycross, la casa della famiglia Connor che era stata abbandonata dal 1960 dopo il (presunto) suicidio di Coon Dog, era stata occupata dalla famiglia dello sceriffo Robert E. Lee. Alla fine del 1968, alla vigilia delle elezioni che portarono Richard Nixon alla Casa Bianca, la dimora signorile esplose dall’interno e prese fuoco. La causa dell’esplosione non è mai stata determinata.
QIndil BLOG 