Fonte: Center For An Informed America
Di Dave McGowan
17 marzo 2009
«Oh, and as I watched him on the stage My hands were clenched in fists of rage No angel born in hell Could break that Satan’s spell And as the flames climbed high into the night To light the sacrificial rite I saw Satan laughing with delight The day the music died»
«Oh, e mentre lo osservavo sul palco Le mie mani erano serrate in pugni di rabbia Nessun angelo nato all'inferno Poteva rompere l'incantesimo di Satana E mentre le fiamme si ergevano alte nella notte Per accendere il rito sacrificale Ho visto Satana ridere con gioia Il giorno in cui la musica è morta»
Don McLean, American Pie
Una volta stabilitisi sulle colline sopra Los Angeles, Gram Parsons e la sua band iniziarono a registrare quello che si sarebbe rivelato il loro unico album, Safe at Home, che alcuni storici della musica pop considerano il primo album country-rock, ma altri considerano un semplice album country tradizionale eseguito da ragazzi che forse avrebbero dovuto suonare in una rock band. In ogni caso, quando l’album venne pubblicato, nel 1968, Gram aveva sciolto l’International Submarine Band e si era unito ufficiosamente ai Byrds, sostituendo il recentemente scomparso David Crosby, che aveva deciso che non ci fosse abbastanza spazio per far coesistere lui e il suo ego nella band.
Il tempo di Parsons con i Byrds fu piuttosto breve, solo quattro o cinque mesi, dopo di che venne sostituito dal virtuoso chitarrista Clarence White, che aveva fatto parte della scena folk di Cambridge. Nonostante il suo breve incarico, a Parsons viene attribuita una grande influenza nell’album prodotto dalla band in quel periodo, Sweetheart of the Rodeo, che è anche considerato da alcuni appassionati di musica come il primo vero album country-rock.
Poco dopo aver lasciato i Byrds, Parsons fece conoscenza con Richie Furay, che stava cercando una nuova band dopo lo scioglimento dei Buffalo Springfield di Laurel Canyon. Gram e Furay pensarono di lavorare insieme ma si resero presto conto di voler andare in direzioni musicali diverse, così Furay si mise al lavoro per mettere insieme i Poco mentre Parsons assemblò i Flying Burrito Brothers. Nel 1969, la nuova band di Gram aveva preso forma, con Gram che dava il suo apporto con voce solista e chitarra, Chris Hillman anche lui alla chitarra, Chris Etheridge al basso e “Sneaky Pete” Kleinow alla chitarra pedal steel. Con la partecipazione di vari altri musicisti locali, la band ha registrato e pubblicato The Gilded Palace of Sin, che è anche probabilmente considerato da alcuni come il primo vero album country-rock. Michael Clarke dei Byrds si sarebbe poi unito alla band, così come il futuro membro degli Eagles, Bernie Leadon.
Sempre nel 1969, verso la fine dell’anno, il 23enne Gram fece amicizia con la sedicenne Gretchen Burrell. Il suo nuovo interesse amoroso era la figlia del giornalista televisivo di alto profilo Larry Burrell, che era molto ben informato a Hollywood. In breve tempo, Gretchen si trasferì a casa di Parsons nel famigerato Chateau Marmont Hotel, con la benedizione dei suoi genitori – perché la maggior parte dei genitori ricchi, immagino, voglia che la propria figlia adolescente viva nel covo di droga di una rock star dissoluta. Un altro ospite dell’hotel in quello stesso periodo, per inciso, era Rod Stewart (a casa del quale, i lettori di Programmed to Kill ricorderanno, sarebbe stata poi vista per l’ultima volta una delle vittime dei cosiddetti Sunset Strip Killers).
Alla fine del 1969, Parsons e i suoi compagni Burrito Brothers ebbero il triste primato di suonare in apertura al famigerato spettacolo gratuito dei Rolling Stones ad Altamont. Gram era diventato un confidente molto stretto degli Stones, in particolare di Keith Richards, e in seguito sarebbe stato preso in considerazione attraverso l’ispirazione dall’evidente sapore country nell’album Let it Bleed degli Stones.
Parsons aveva incontrato per la prima volta gli Stones quando erano a Los Angeles nell’estate del 1968 per mixare il loro album Beggar’s Banquet. Nello stesso periodo si unì agli Stones anche Phil Kaufman, un compagno di prigione di Charlie Manson recentemente rilasciato. Kaufman inizialmente visse con la famiglia Manson dopo essere stato rilasciato nel marzo del 1968, e da allora in poi è rimasto quello che lo stesso Kaufman ha descritto come un “simpatico cugino” di Charlie. Andò anche a lavorare come road manager dei Rolling Stones per il loro tour americano del 1968, che è il tipo di lavoro a quanto pare meglio svolto dagli amici ex detenuti di Charles Manson.
Alla fine dell’estate del 1969, in seguito al probabile omicidio di Brian Jones a luglio, gli Stones tornarono a Los Angeles per completare il loro album Let It Bleed e prepararsi per l’ennesimo tour. Secondo Ben Fong-Torres, relativamente a Hickory Wind, “Mick e Keith hanno soggiornato a casa di Stephen Stills [sic] vicino a Laurel Canyon… Prima di Stills, la casa era stata occupata da Peter Tork dei Monkees”. (Per la cronaca, altri rapporti sostengono che la casa di Peter Tork fosse a Laurel Canyon, non nei pressi).
Il 6 dicembre 1969, i residenti temporanei di Laurel Canyon Mick e Keith, insieme ai residenti permanenti di Laurel Canyon Crosby, Stills, Nash & Young e i Flying Burrito Brothers, si riunirono in un desolato autodromo noto come Altamont per organizzare un concerto gratuito. Al termine del quale, morirono quattro persone e vennero feriti in varia misura altri 850 partecipanti, principalmente da membri degli Hell’s Angels che sventolavano stecche da biliardo.
Gli Angels, ovviamente, erano stati assunti dagli Stones per fornire apparentemente sicurezza. Quella decisione è quasi universalmente considerata un errore innocente da parte della band, anche se una tale affermazione è difficile da credere. Non era certo un segreto che i circoli motociclistici reazionari, formati da ex militari, fossero apertamente ostili agli hippie e agli attivisti contro la guerra; già nel 1965, avevano brutalmente attaccato pacifici manifestanti contro la guerra mentre la polizia, che aveva cortesemente permesso agli Angels di passare attraverso la loro linea, stava a guardare. Si sapeva anche che gli Angels erano pesantemente coinvolti nel traffico di metanfetamine, una droga ampiamente accusata per lo scempio che aveva gettato sulla Haight.
Forse meno noto era che parecchie di quelle bande di motociclisti avessero legami spiacevolmente stretti con Charlie Manson, in particolare un club noto come gli Straight Satans, uno dei cui membri, Danny DeCarlo, vegliava sull’arsenale di armi della famiglia. Almeno uno degli artisti che salirono sul palco di Altamont, curiosamente, aveva anche stretti legami con i club motociclistici; come è stato rivelato nella sua autobiografia, Crosby “aveva amici in ogni sede degli Hells Angels della Bay Area”.
La morte per cui il concerto ad Altamont sarà sempre ricordato, ovviamente, è quella di Meredith Hunter, il giovane accoltellato a morte dai membri degli Hell’s Angels proprio davanti al palco mentre la band (in questo caso, i Rolling Stones) continuò a suonare. La canzone che stavano suonando, contrariamente alla maggior parte dei resoconti dell’incidente, era Sympathy for the Devil, come inizialmente riportato dalla rivista Rolling Stone sulla base dei resoconti di diversi giornalisti sulla scena e di una recensione sul film inedito.
La maggior parte dei resoconti afferma che Hunter sia stato ucciso mentre la band si esibiva su Under My Thumb. Tutte queste affermazioni si basano sul film mainstream Gimme Shelter, in cui l’omicidio è stato deliberatamente presentato fuori sequenza. In assenza di versioni cinematografiche alternative della morte di Hunter, il film dei fratelli Maysles è diventato l’ortodossia ufficiale predefinita. Naturalmente, qualcuno ha fatto di tutto per assicurare che ci sarebbe stata solo una versione disponibile degli eventi; come il Rolling Stone ha anche riferito, poco dopo il concerto, “Una strana storia di Altamont ha a che fare con un giovane regista di Berkeley che afferma di aver ottenuto un filmato di 8 mm dell’omicidio. È tornato a casa dalla relazione sabato e ha iniziato a parlare ai suoi amici del suo fantastico film. La sua casa è stata abbattuta la notte successiva, completamente saccheggiata. Il ladro ha preso solo il suo film, nient’altro”.
Contrariamente all’impressione creata da Gimme Shelter, Hunter è stato ucciso non molto tempo dopo sul set degli Stones. Ma come spiegò al Salon circa trent’anni dopo la montatrice del film, Charlotte Zwerin, il culmine del film deve sempre arrivare alla fine: “Stiamo parlando della struttura di un film. E che tipo di film concerto potresti avere dopo che qualcuno è stato assassinato davanti al palco? Perdere tempo per un’altra ora sarebbe stato davvero sbagliato in termini di film”. Ciò che non era sbagliato, a quanto pare, era alterare deliberatamente la sequenza degli eventi in quello che era apparentemente un film documentario.
Uno dei giovani cameraman che lavoravano per i fratelli Maysles quel giorno, curiosamente, era un ragazzo di nome George Lucas (non è chiaro se sia stato Lucas a catturare il filmato dell’omicidio convenientemente senza ostacoli). Non molto tempo dopo, Lucas ha iniziato una fulminea ascesa ai vertici della scala gerarchica di Hollywood. Quel giorno era presente anche lo stesso Re dei Freaks, Vito Paulekas, e si può osservare nel film che roteava su una piattaforma rialzata vicino al palco.
Molti dei resoconti della tragedia di Altamont includono l’affermazione palesemente falsa che Hunter può inconfondibilmente essere visto estrarre una pistola appena prima di essere aggredito e ucciso dagli Angels (alcuni resoconti hanno addirittura affermato che sia Hunter che spara con la presunta pistola). I fotogrammi pertinenti del film sono allegati in questo articolo per la vostra valutazione. Ciò che si può certamente vedere abbastanza chiaramente è il grande coltello che viene affondato nella schiena di Hunter. Ma una pistola impugnata dal signor Hunter? Se riuscite a vederne una, allora o avete occhi molto migliori dei miei, o un’immaginazione molto più fervida. O entrambi.
L’Angels che è stato accusato dell’omicidio e poi assolto, Alan David Passaro, è stato trovato galleggiante a faccia in giù in un serbatoio nel marzo del 1985 con 10.000 dollari in tasca. Nonostante una diffusa opinione contraria, l’assoluzione di Passaro non si è basata sulla convinzione della giuria che Hunter avesse estratto una pistola, ma piuttosto sul fatto che le ferite da coltello che hanno ucciso Hunter fossero apparentemente ascendenti, il che significava che non erano le ferite inflitte da Passaro riprese dalla telecamera. Lui e/o qualcun altro continuò a pugnalare Hunter dopo essere finito per terra, e sono state quelle ferite, che le telecamere non hanno registrato chiaramente, ad ucciderlo.
Circa un anno dopo l’Altamont, l’altrimenti oscuro cantautore Don McLean scrisse il testo di quella che era destinata a diventare una delle canzoni più iconiche negli annali della musica popolare: American Pie. Quei testi sono essenzialmente una recita cronologica di varie tragedie che hanno plasmato il mondo della musica popolare. Qualche tempo dopo un riferimento agli omicidi di Manson dell’agosto 1969 e il loro collegamento con la scena musicale di Laurel Canyon (Helter Skelter in a summer swelter, The birds flew off with a fallout shelter, Eight miles high and falling fast), e proprio prima di un riferimento alla morte di Janis Joplin nell’ottobre 1970 (I met a girl who sang the blues, And I asked her for some happy news, but she just smiled and turned away, I went down to the sacred store, Where I’d heard the music years before, but the man there said the music wouldn’t play), si trova un verso, riprodotto all’inizio di questo post, in cui McLean caratterizza la morte di Hunter come un omicidio ritualizzato.
Io, ovviamente, non farei mai un’affermazione così selvaggia e sconsiderata.
Come era consuetudine dei grandi eventi tra la metà e la fine degli anni ’60, in particolare nell’area settentrionale della California, l’Altamont era imbevuto di acido. E come era anche consuetudine a quel tempo, quell’acido fu fornito gratuitamente dal signor Augustus Owsley Stanley III, noto anche come The Bear. Al cosiddetto “Human Be-In” organizzato nel gennaio del 1967, per esempio, Owsley aveva gentilmente distribuito 10.000 compresse di potente LSD. Per il Monterey Pop Festival solo cinque mesi dopo, aveva preparato e distribuito 14.000 pasticche. Per l’Altamont fece lo stesso.
Gli anni ’60 sono stati, vedete, e potete dare fare le vostre ricerche se non mi credete, l’era dell’amore fraterno. Quindi, se qualcuno aveva, diciamo, una scorta di acido con un valore di mercato di 20.000 – 30.000 dollari (una quantità considerevole di denaro negli anni ’60), ci si aspettava naturalmente che lo distribuisse gratuitamente a migliaia di estranei casuali. Naturalmente, forse l’unica persona che aveva abitualmente scorte così vaste di LSD era il principale chimico di acido dell’era hippie, Augustus Owsley Stanley.
Nessuno – né Ken Kesey, né Richard “Baba qualcosa” Alpert, e nemmeno Timothy Leary – fece più di Owsley per “stimolare” i giovani degli anni ’60. Leary e le sue coorti potrebbero aver catturato i riflettori dei media nazionali e creato consapevolezza pubblica, ma è stato Owsley ad inondare costantemente le strade di San Francisco e altrove con acido di alta qualità, poco costoso e facilmente disponibile. Secondo la maggior parte dei resoconti, non è mai stato preso dai soldi e regolarmente regalava più del suo prodotto di quanto ne vendesse. Qual era allora il suo intento? Secondo Martin Lee e Bruce Shlain, scrivendo a riguardo di Acid Dreams, “Owsley coltivava l’immagine di un mago-alchimista le cui intenzioni con l’LSD erano sacerdotali e magiche”.
A dire il vero, Owsley è venerato da molti come una sorta di icona della controcultura degli anni ’60: un uomo motivato da nient’altro che un desiderio altruistico di “stimolare” il mondo. Ma ripeto, anche il trio elencato nel paragrafo precedente è venerato da molti, quindi mi scuserete se sono un po’ titubante nell’abbracciare Owsley come una sorta di antieroe, soprattutto considerando il suo background piuttosto provocatorio e la sua storia familiare.
Augustus Owsley Stanley III è il figlio, naturalmente, di Augustus Owsley Stanley II, che prestò servizio come ufficiale militare durante la seconda guerra mondiale a bordo della USS Lexington e in seguito trovò lavoro a Washington DC come avvocato del governo. Ha cresciuto suo figlio principalmente ad – dove se non altro? – Arlington, Virginia. Il nonno del giovane Owsley era Augustus Owsley Stanley, che servì come membro della Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti dal 1903 al 1915, come governatore del Kentucky dal 1915 al 1919 e come senatore degli Stati Uniti dal 1919 al 1925. Il padre del senatore Stanley, un ministro dei Discepoli di Cristo, servì come giudice avvocato con l’esercito confederato. Sua madre era una nipote di William Owsley, che servì anche come governatore del Kentucky, dal 1844 al 1848, e che prestò il suo nome alla contea di Owsley, nel Kentucky.
Durante gli anni formativi Owsley III, ha frequentato la prestigiosa Accademia Militare di Charlotte Hall nel Maryland, ma secondo quanto riferito è stato buttato fuori in prima media per ebbrezza. Non molto tempo dopo, alla tenera età di quindici anni, Owsley si dedicò volontariamente al St. Elizabeth’s Hospital di Washington DC. Il St. Elizabeth’s, va notato, aveva un nome molto più sinistro alla sua fondazione nel 1855: il Government Hospital for the Insane. Rimase confinato lì per, uhm, “terapie” per i successivi quindici mesi. Durante quel periodo, sua madre, in linea con uno dei temi ricorrenti di questa saga, morì.
A quanto pare Owsley riprese la sua educazione dopo il suo curioso confino, ma secondo quanto riferito abbandonò la scuola all’età di diciotto anni. Tuttavia, a quanto pare non ebbe alcun problema ad ottenere l’ammissione all’Università della Virginia, che frequentò per un po’ prima di arruolarsi nell’aeronautica americana nel 1956, all’età di ventun anni. Durante il suo servizio militare, Owsley ricopriva il ruolo di specialista di elettronica, occupandosi di radio intelligence e radar.
Dopo il periodo nell’Air Force, Owsley si stabilì nell’area di Los Angeles, apparentemente per studiare danza classica. Nello stesso periodo lavorò anche al Jet Propulsion Laboratory di Pasadena, che fu senza dubbio il motivo principale del suo trasferimento a Los Angeles. Nel 1963, Owsley si trasferì ancora una volta, questa volta a Berkeley, in California, che per caso è stato il punto zero del nascente movimento contro la guerra. Potrebbe aver frequentato o meno per un breve periodo l’UC Berkeley, dove presumibilmente trafugò la ricetta dell’LSD dalla biblioteca universitaria.
Owsley iniziò presto a preparare sia Metaedrina che LSD in un bagno del laboratorio improvvisato vicino al campus dell’università. Il 21 febbraio 1965, quel laboratorio fu perquisito da agenti statali della narcotici che sequestrarono tutte le sue attrezzature di laboratorio e accusarono Stanley di gestire un laboratorio di metanfetamine. Come ha raccontato Barry Miles in Hippie, “Berkeley era inondata dagli eccessi e Owsley era responsabile di gran parte di essa”. Tuttavia, Owsley ne uscì illeso dal blitz e, con l’aiuto del suo avvocato, che era il vicesindaco di Berkeley, fece persino causa con successo ed ottenne la restituzione di tutte le sue attrezzature di laboratorio. Rapidamente mise in funzione quell’attrezzatura producendo circa 4.000.000 di pasticche di LSD quasi puro a metà degli anni ’60.
Sempre nel febbraio del 1965, Owsley e i suoi frequenti aiutanti, i Grateful Dead, si trasferirono, tra tutti i luoghi, proprio nell’area di Watts a Los Angeles, per condurre apparentemente “test sugli acidi”. Il gruppo affittò una casa che era convenientemente situata proprio accanto ad un bordello, curiosamente parallelamente al modus operandi di vari agenti dell’intelligence che erano (o erano stati) coinvolti nella conduzione dei propri “test sugli acidi”. La band lasciò l’abitazione collettiva nell’aprile del 1965, pochi mesi prima che Watts esplodesse in un episodio di violenza che culminò con trentaquattro cadaveri disseminati per le strade.
Owsley era stato con i Dead fin dai primi giorni della band, sia come finanziatore che come tecnico del suono. A lui sono attribuite numerose innovazioni elettroniche che hanno cambiato il modo in cui la musica rock dal vivo venne presentata alle masse – e probabilmente non in modo positivo, dato che il suo lavoro come tecnico del suono ha senza dubbio attinto pesantemente dal suo addestramento militare.
Nel 1967, Owsley scatenò sulla Haight un allucinogeno particolarmente sgradevole conosciuto col nome di STP. Sviluppato dalle persone amichevoli della Dow Chemical, l’STP è stato ampiamente testato all’Edgewood Arsenal come possibile agente di guerra biologica prima di essere distribuito agli hippie come droga ricreativa. Secondo quanto riferito, Owsley ha ottenuto la ricetta da Alexander Shulgin, un ex uomo di Harvard che sviluppò un vivido interesse per la psicofarmacologia mentre prestava servizio nella Marina degli Stati Uniti. Shulgin ha lavorato per molti anni come chimico ricercatore senior presso la Dow, e in seguito ha lavorato a stretto contatto con la DEA.
Nel 1970, Owsley iniziò a scontare la pena dopo una condanna per spaccio di droga. Quella volta fu scontata, in modo abbastanza appropriato, al Terminal Island Federal Correctional Institution, la stessa prigione che, solo pochi anni prima, aveva ospitato sia Charlie Manson che Phil Kaufman. Pochi anni dopo, sarebbe stata anche la casa di Timothy Leary e della sua presunta (ma non reale) nemesi, G. Gordon Liddy. Dopo il suo rilascio, Owsley ha continuato a lavorare come tecnico del suono, specializzandosi infine in un nuovo mezzo di comunicazione: la televisione.
Dopo questa digressione piuttosto prolissa, torniamo ora al nostro regolare programma: la saga di Gram Parsons. Insieme a Mick e ai ragazzi, Gram fece un’uscita di scena precipitosa dal caos di Altamont attraverso l’elicottero privato degli Stones. L’anno successivo, i suoi Flying Burrito Brothers pubblicarono il loro secondo album, Burrito Deluxe, prodotto da Jim Dickson, l’uomo che ebbe un ruolo fondamentale nella formazione della prima band di Laurel Canyon, i Byrds. A giugno, Parsons venne cacciato dalla band, secondo quanto riferito a causa dell’abuso cronico di alcol e droghe. Firmò rapidamente con la A&M Records e collaborò con il nostro vecchio amico Terry Melcher.
Gram divenne un visitatore abituale della casa di Melcher a Benedict Canyon, dove la coppia autodistruttiva lavorò insieme alle canzoni, con Gram alla chitarra e Melcher al piano. Anche John Phillips divenne uno stretto collaboratore di Parsons in quel periodo. Nel frattempo, la sorella Avis fu ricoverata a New Orleans. Era rimasta incinta, per cui Bob Parsons si era mosso rapidamente per farla ricoverare e far annullare il suo matrimonio. La piccola Avis contattò ripetutamente il fratello maggiore Gram per chiedere aiuto, senza ottenerne nessuno.
Alla fine di ottobre del 1970, Gram andò alla A&M e firmò per l’uscita dei nastri master di dieci canzoni che aveva registrato con Melcher; quei nastri non furono mai più visti o ascoltati, come sembra accadesse di tanto in tanto con le registrazioni fatte con Melcher. Più o meno nello stesso periodo di tempo, Parsons venne arrestato con una valigetta piena di farmaci da prescrizione. Come ci si aspetterebbe, tuttavia, le accuse furono tranquillamente ritirate e Gram se ne uscì senza graffi.
Ci sono molti che affermano, tra l’altro, che i musicisti in esame in questa serie siano stati perseguitati senza sosta da agenti dello stato, apparentemente per mettere a tacere le loro voci di protesta. Ma se questo fosse vero, allora perché in più di un’occasione in cui lo stato sembrava aver avuto prove concrete di crimini che potessero portare al carcere, non fu intrapresa alcuna azione? Il nostro vecchio amico David Crosby, per esempio, ha ammesso candidamente che “la DEA avrebbe potuto beccarmi per trasporto interstatale di droga o spaccio un sacco di volte e non l’ha mai fatto…” E John Phillips, arrestato per traffico all’ingrosso di farmaci, si era, per sua ammissione, “guadagnato quarantacinque anni ed ottenne trenta giorni”. Iniziò a scontare la sua pena il 20 aprile, in modo abbastanza appropriato, ma trascorse solo ventiquattro giorni – in una prigione di minima sicurezza che offriva ai “residenti” attività come “basket, aerobica, softball, tennis, tiro con l’arco e golf” e caratterizzato da una “deliziosa cucina kosher, un elaborato buffet di insalate e un gustoso brunch la domenica”.
Sono spiacente, ma sembra che sia andato ancora una volta fuori rotta. Cercherò di rimanere concentrato sulla storia di Gram Parsons per il resto di questo articolo.
Nel 1971, Gram sposò Gretchen Burrell. Il sontuoso matrimonio si svolse, curiosamente, nella casa di New Orleans del patrigno Bob Parsons, un fatto che lasciò i cronisti di Gram un po’ perplessi. Bob Parsons era, dopo tutto, l’uomo che aveva – almeno agli occhi di molti membri della famiglia – terrorizzato e istituzionalizzato la sorella minore di Gram, portato avanti una relazione scandalosa con la babysitter della famiglia, ucciso la madre di Gram e successivamente sposato quella babysitter, e ripetutamente saccheggiato le casse di famiglia. Eppure, tra tutte le persone, fu Bob Parsons a cui Gram si affidò per ospitare il suo matrimonio, suggerendo un legame tra i due che sembrerebbe sfidare le spiegazioni convenzionali.
Nello stesso anno, Gram trascorse un po’ di tempo in Francia, frequentando ancora una volta i Rolling Stones. L’anno successivo, firmò per la Reprise Records di Mo Ostin e lui e Gretchen tornarono allo Chateau Marmont, dove Gram ed Emmylou Harris iniziarono a lavorare sulle canzoni che avrebbero composto il suo primo album da solista. Emmylou, come osserva Fong-Torres, era stata cresciuta in “varie basi militari nei dintorni della Virginia”, quindi si adattò rapidamente alla folla di Laurel Canyon.
Nel 1973, con il suo primo album da solista, intitolato semplicemente GP, in uscita, “Gram e Gretchen finalmente lasciarono lo Chateau Marmont e trovarono un’accogliente dimora di tegole di legno marroni sulla Laurel Canyon Boulevard, che si snodava a nord di Hollywood attraverso il canyon preferito dalle star.” In collaborazione ancora una volta con Emmylou, Gram iniziò a lavorare sui brani per quello che sarebbe stato il suo secondo album da solista pubblicato postumo, Grievous Angel.
All’inizio del luglio 1973, si abbatterono su Parsons e le persone intorno a lui una serie di tragedie. Nel luglio dell’anno precedente, l’amico di Gram, Brandon DeWilde – che aveva presentato Gram a Peter Fonda, Dennis Hopper, Bruce Dern e Jack Nicholson, determinando il coinvolgimento di Gram in The Trip – venne ucciso in un incidente stradale. Un anno dopo, il 15 luglio 1973, Clarence White, amico e musicista di Gram, fu investito da un’auto e ucciso. Secondo Fong-Torres, “Più o meno nello stesso periodo in cui Clarence White è stato ucciso, Sid Kaiser, un volto familiare nella scena rock di Los Angeles, un caro amico di Gram e, non a caso, una fonte di droghe di alta qualità, morì d’infarto”. Appena dopo quelle due morti, “Alla fine di luglio del 1973… la casa [di Gram] a Laurel Canyon prese fuoco e venne distrutta”.
Altre fonti, per la cronaca, hanno collocato quella casa a Topanga Canyon piuttosto che a Laurel Canyon. In ogni caso, Gram era a casa quando la casa prese fuoco ed venne ricoverato per un breve periodo in ospedale per inalazione di fumo. Avendo perso la loro casa e tutti i loro averi, Gram e Gretchen “si trasferirono nella spaziosa casa del padre di Gretchen su Mulholland Drive a Laurel Canyon”. Perché i Burrell, ovviamente, vivevano anche nel canyon preferito da tutti.
Tuttavia, Gram non sarebbe vissuto a lungo nella tenuta Burrell; il 19 settembre 1973, Ingram Cecil Connor III morì in una anonima stanza del Joshua Tree Inn. La sua morte viene solitamente attribuita ad un’overdose di droga, ma i rapporti tossicologici suggeriscono il contrario. La morte di Parsons ricevette una copertura mediatica minima, in parte perché, come volle il destino, il cantautore Jim Croce precipitò in un tripudio di gloria il giorno successivo, il 20 settembre 1973. Ma sebbene i media ebbero soprasseduto, la storia di Gram Parsons non era ancora alla fine.
Parsons era stato un assiduo frequentatore del Joshua Tree National Park, dove si diceva che uno dei suoi passatempi preferiti fosse ingerire droghe allucinogene e poi andare in cerca di UFO. A volte portava con sé amici, come Keith Richards dei Rolling Stones, per aiutarlo nella ricerca. Non sono un esperto, certo, ma mi sembra che se il tuo obiettivo fosse riuscire ad individuare gli UFO, allora la strategia di farsi di acido fosse probabilmente un approccio abbastanza corretto. Ma ripeto, non è proprio la mia area di competenza.
Nel settembre del 1973, Gram fu accompagnato al Joshua Tree dal suo assistente personale, Michael Martin, dalla fidanzata di Martin, Dale McElroy, e dall’ex fidanzata del liceo di Parson, Margaret Fisher. Secondo la storia, il gruppo esaurì presto l’erba e spedì rapidamente Martin a Los Angeles per procurarne una nuova scorta. Pertanto, ufficialmente non era lì al momento della morte di Gram, anche se il motivo per cui non vi fece ritorno non è mai stato spiegato, soprattutto dato che il suo lavoro era, in particolare, quello di tenere d’occhio Gram e monitorare la sua assunzione di droga.
Come sia morto Gram Parsons, nessuno lo sa. Esistono tante versioni dell’evento quante sono state le testimonianze. In realtà, non è totalmente: ci sono più versioni di quanti testimoni ci fossero, perché alcuni di quei testimoni hanno raccontato più di una storia. Ufficialmente, Parsons è morto per overdose, ma i test forensi non hanno rivelato morfina o barbiturici nel suo sangue. La morfina è apparsa nel suo fegato e nelle sue urine, ma come hanno notato gli esperti, quei risultati tossicologici indicano un uso cronico, ma non recente.
La polizia sembra aver avuto scarso interesse a conoscere la verità e non ha fatto alcuno sforzo apparente per riconciliare i vari resoconti contrastanti. I dettagli dell’incidente – come ad esempio per quanto tempo Gram rimase solo, se fosse ancora vivo quando venne scoperto, chi fece quella scoperta, ecc. – sono stati selvaggiamente incoerenti nei resoconti di Fisher, McElroy, e Frank e Alan Barbary (il proprietario dell’Inn e suo figlio, che sono stati anche testimoni e i cui resoconti erano in conflitto sia tra loro che con i resoconti delle ragazze).
All’ospedale, la polizia ha parlato brevemente con le due ragazze e poi le ha rilasciate. Nel giro di due ore, Phil Kaufman era sulla scena per prendere Fisher e McElroy. Bypassando la polizia e l’ospedale, Kaufman andò direttamente all’Inn, dove erano tornate le ragazze, e le riportò rapidamente a Los Angeles. La polizia non parlò mai più con nessuna delle donne, nonostante i resoconti contrastanti e la questione aperta su cosa esattamente abbia ucciso Gram.
Durante l’equinozio d’autunno del 1973, Kaufman e Martin, alla guida di un fatiscente carro funebre fornito da McElroy, arrivarono al LAX per reclamare il corpo di Gram Parsons. Apparentemente nessuno, compreso l’ufficiale di polizia che si trovava nelle vicinanze, trovò affatto insolito che due uomini ubriachi e trasandati in un carro funebre ovviamente fuori servizio (non aveva targhe e aveva diverse finestre rotte) fossero arrivati senza documenti per reclamare il corpo di una celebrità defunta. Infatti, secondo il dubbio resoconto di Kaufman, il poliziotto aiutò persino la coppia a caricare la bara nel carro funebre – e poi guardò dall’altra parte quando Martin schiantò il carro funebre contro un muro mentre usciva dall’hangar.
Kaufman e Martin quindi riportarono il corpo al Joshua Tree, lo cosparsero di benzina e lo diedero alle fiamme. La polizia locale inizialmente ipotizzò che la cremazione fosse “ritualistica”, il che in effetti lo era, ma tali rapporti erano, e continuano ad essere, derisi.
Il 26 settembre, i detective della polizia di Los Angeles, guidati dal conduttore Larry Burrell, bussarono alla porta di Kaufman con mandati di servizio. Stranamente, il regista Arthur Penn era lì con una troupe al completo per girare le scene del film Night Moves con la star Gene Hackman (perché quando sei amico di Charlie Manson, a quanto pare, tutti a Hollywood vogliono uscire con te). Mentre l’equipaggio continuava a lavorare, Kaufman venne prelevato, ma tornò solo poche ore dopo. Alla fine, lui e Martin vennero multati di 300 dollari ciascuno più il rimborso del costo della bara.
Nel gennaio 1974, quattro mesi dopo la sua morte, venne rilasciato Grievous Angel con il plauso della critica e l’indifferenza del pubblico. Nello stesso anno, anche il padre adottivo di Gram, Bob Parsons, morì, secondo quanto riferito, per una malattia correlata all’alcol. Apparentemente stava intentando mosse volte a ottenere il controllo del patrimonio del musicista deceduto. In linea con la tradizione di famiglia, Bob non riuscì ad arrivare all’età di cinquant’anni (il vero padre di Gram, Coon Dog, morì a quarantun anni, sua madre a quarantadue e la nonna a soli ventisei).
Per pura coincidenza, senza dubbio, la morte di Gram e Bob Parsons fu seguita anche dal fallimento di gran parte dell’azienda della famiglia Snively, avvenuta nel 1974. Più o meno nello stesso periodo, Little Avis diede alla luce la figlia Flora. Sedici anni dopo, entrambi morirono in un incidente in barca in Virginia. Avis resistette fino ai quarant’anni.
QIndil BLOG 